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दो शब्द 


पॉडेय बेन शर्मा उग्र की मघीनतम कृति “व्यक्तिगत अपने 
पाठबों को भेंट करते हुए. आज हमें हपे हो रहा है। “उप्र'त्री की 
लेखनी के विपय में किसी परिधयात्मफ वक्तव्य की लेश-मात्र आव॑- 
श्यकता नहीं | उनकी क्रांतिकारिणी रचनाओं से हिंदी-संसार भली भाँति 
परिक्षित है | 

5यक्तिगत' की कहानियों की अपेक्षा सके श्रथवा चरित्र 
चित्रण का संकलन कहना अधिक उपयुक्त होगा; क्योंकि सामाजिक 
जीपन के व्यक्तिगत संस्मरणों की छाया इसमें प्रचुरूपेण वर्तमान है | 
'ग्र'जी की लेखनी, नो यधथार्थवाद श्रोर अ्रप्रिय-सत्य की एंश्रमूमि 
पर रादा कीड़ा करती आई है, इस पुरतक के प्रसंगों में भी उसी इृढ़ता 
और निष्पक्षता से अपना कौठुक दिखा रही, है । 

समाज के घिगिन्न स्तरों के प्रतीक पात्र जो अपनी-अपनी मौलिकता से 
स्वमावतता घिपटे रहते हैं; 'उञ्रँजी की आलोचना ओर तौली दृष्टि से 
नहीं बचे हैं। उनके सिद्धांतों ओर विचारों की शतन-्परीज्षा ऐसी कुश- 
लता से विद्वानू लेखक ने कर डाली है कि पढ़ते ही बनता है। इसमें 
संदेह नहीं कि आत्मानुभव के प्रत्येक स्पष्टीकमश्ण का सत्य--भ्रे ही 
बह अप्रिय हो--कल! का एक मौलिक अंग विद्ध होता है। बह सत्य, 
उम्र'जी की लेंखनी के प्रत्येक शब्द में निद्वित है | 


प्रकाशक 


परभ्यक्ष गंगा-पुलकसालानकार्यातय 
लखनऊ 





अन्य प्राप्ि-स्थान 
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२, राष्ट्रीय प्रकाशन-संडक्त, सलुझा-टोली, पटना 
३. इंडियन पब्लिशिंग हाउस, दिल्ली 


नोट-“इनके श्रज्ावा हमारी सब पुस्तक हिंदुस्थान-भर के प्रधान 
कसेलरों के यहाँ मिलती हैं। जिन ुकसेशतें-के-अक्-ता मिलें, उनका 
मेक क्ता हैमे लि! 
वा 


मशिक 
'जहलारेजान 
अध्यक्ष गंगा-फाइनआहर-्पेस 
लखनऊ 


दो शब्द 


पॉड़िय बेचम शर्मा उम्र की नवीनतम कृति व्यक्तिगत अपने 
पाठकों को भेंट करते हुए आज हमें हर्ष हो रहा! है। “उप्र'जी की 
लेखनी के विपय में किसी परिव्यात्मक बक्‍्तव्य की लेश-मात्र आब- 
श्यकता नहीं | उनकी क्रांतिकारिणी रप्बनाओ्रों से हिंदी-संसार मली भाँति 
परिचित है । 

“व्यक्तिगत' को कहानियों की अपेक्षा 'स्केच' अथवा च्वरित्रन 
बित्रणँ[ का संकलन कहना अधिक उपयुक्त होगा; क्योंकि सामाजिक 
जीपन के व्यक्तिण्त संस्मश्णों की छाया इसमें प्रचुरूपेण पर्तमान है । 
'उम्रज्ी की लेखनी, णो यथार्थवाद और अपग्रिय-सत्य की पृष्ठभूमि 
पर सदा कीड़ा करती श्राई है, इस पुस्तक के प्रसंगों में भी उसी हृढ़ता 
और निष्पक्षता से अपना कौतुक दिखा रही, है । 

समाज के विभिन्न स्तरों के प्रतीक पात्र जो अपनी-अपनी मौलिकता से 
स्‍्वभावतः घिपटे रहते हैं; 'उम्र'जी की झालोचना ओर तीती इंष्ठि से 
नहीं बचे है । उनके सिद्धांतों और विचारों की शत-परीक्षा ऐसी कुश* 
लता से विद्वात्‌ लेखक ने कर डाली है कि पढ़ते ही बनता है। इसमें 
संदेह नहीं कि आत्मानुभव के प्रत्येक स्पष्टीकरण का सत्य--मत्रें ही 
पह अ्रश्रिय हो--कला! का एक मौलिक अंग तिद् होता है । वह सत्य, 
'ग्रौज्ञी की लेखनीं के प्रत्येक शब्द में निद्वित है | 


धर व्यक्तिगत 


“व्यक्तिगत? में लेखक ने जिय पिशेपताओं फा समावेश किया है, 
दे साधारणुनया बनछान युए दी साहित्यिक तुतियो मे लहीं मिलती, यही 
उसकी सबसे बड़ी सफलता का प्रमाण है। व्यंग्य ओर हास्य की मीठी 
चुझकया होते हुए लेग्वक ने अपने संपर्क में श्रानेवाले महानुभावों के 
जो संस्मरण हिख्े है, वे बड़े महत्व-प्र्ण और मोलिक हैं । 

हमें विश्वास है, हिंदो-जगत्‌ सदा की माँति “उम्रजी की इस 
कला-कृति को भ ॥ अपनाकर अपनी गुणन्ग्रादक्ता का परिचय देगा, 
ओर हम नव-बर्ष की शुभकामनाओं के साथ निकट-मविष्य में विद्वान 
लेखक की अन्य इृतिपाँ मी प्रकाश में लाने में रम५ हो सेंगे । 

दुलारेलाल 
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शिवोह्हम्‌ 
बुरे काम करता हूँ, तो ग्लानि नहीं होती, ओर धोके में भी 
फोई भला काम बन पड़ता है, तो बड़ा गत्न याने दंसभ होता दे । 
मैं अपनी कह रहा हूँ, आप अपनी जानें । 
गोस्वासीजी ने (विनय में अल्लत्रत्ता अपने बहाने अच्छे-से- 
अच्छे आदमियों का खाक़ा खब ही खींचा है। जैसे-- 
किए सहित सनेह जे श्रघ हदें राखे घोरिं; 
संग-बश किए. शुभ, सुनाए सकल लोक निहोरि। 
करों जो कछ्ु धरों सचि-पत्ि सुकृत-सिला बटोरि; 
'पैटि उर बरबंस दयानिधि, दंभ लेत अऑँजोरि। 
कृपासिंधु |! या ते रहों निससि-दिन मन मारे ; 
महाराज ! लाज आपु दी निज जाँच उधारे | 
लेकिन मुझे अपनी कहने दीजिए | पिछले ६-७ महीनों से 
गंगा-स्तान रोज़ाना चल रहा है, और गंगा-जल-पान भी । 
पिछले ६-७ महीनों में एक घूँट भी जिसने शराब पी हो, उसे 
सिनेमा-नटी के अ्धर-पान का पाप क्गे ! 
ओर मैं गंगा-स्नान करता हूँ. प्रायः ठीक चार बजे, जब कि 
निशा सपने देखती रहती है, और उषा का जितिज के इस छोर 
से उस छोर तक खूब खोज करने पर भी कहीं पता नहीं होता 


र्‌ व्यक्तिगत 


है। पूत्र के ज्ञितिज की ओर प्रथ्बी पर उतरने को चेष्टा-सी करता 
हुआ सप्र्षिमंडल नज़र आता है, नीचेवाले तीन तारों के बीच 
में बशि्ठ और उनसे प्रायः सटी हुई दिम-टिम-टिस, चम-चम्त- 
चम सती अरु'धती। निशांत के प्रशांत वातावरण में गंगा-तट 
पर तारे इतने सुंदर मालूम पड़ते है कि पार्थिव सोंदर्य उमके 
सामने नितांत महत्त्व-द्वीन जान पढ़ता है। ये तारे दर असल 
आग उगलते ज्वालामुखी हों था जाज्यल्यमान गैस के गोले, पर 
पछुवा पथन-प्रेरित पतितपावनी की प्रातःकालीन तरंगों पर सहख्न- 
सहस्र उज्ज्वल रूपधारी जल्-विद्वारी ये बड़े चक्ष “शीतल मालूस 
पड़ते हैं--आँखों की राह इनकी सुधा-घारा हृदय तक नवजीवन' 
का संचार करती स्पष्ट मालूम पड़ती है। 

मेरी कुछ आदतें श्रद्धा नहीं, जड़ता से रूढ बन गई हैं, जिसमें 
से एक रात के पिछले पहर तीन बजे उठ जाना भी है। बला से, 
१ बजे रात तक शराब मस्त पी दो, पर सोकर उठा मैं वही ३-३३ 
दी तक | ४-2३ तक नहा-धोकर 'रेडी' | ३ बजे जिम्मा में स्नान 
कर ३३ बजे मद्दाकाल-मंद्र की “भस्मा5रती? में हाजिर रहने की 
मेरी आदत उज्जैन के मित्र ही नहीं, षिरोधी मित्र भी जानते 
हैं। पर क्षिप्रा यथा नाम दुबली है। ओर विमल, विपुल-बारि- 
घाहिनी, समुद्र-गामिनी, तरल-तरंगा गंगा, भगवान्‌ के वक्तःस्थन् 
की तरह, चोड़ी और अन॑तरपर्शी भुजा की तरद्द लंबी है। भोर- 
हरी की हवा में गंगा के स्फीत, रफटिक वक्षःस्थल पर कक्ष 
अलक्ष तरंग-दरुणियों के केश-देश में सितारों का जो मेला लगता; 


शिवोडहम डर 

है---नवरोज्ञा'--इससे अल्ला-हु-अकबर की याद अनाथास 
ही हो आती है। 

ओर मेरे प्रातःस्तान के आनंद की गहराई ह्याप तब्र तक न 
पा सकेंगे, जब तक यह न जान ले कि ३६ बजे गत में ही भंग 
छानकर ४ बजे गंगा-स्तान को जाता हूँ। और कहीं पूर्णिमा की 
पिछली रातें हुई', तो ऊपर ह्विजराज, नीचे द्विज-राज, अंदर 
भंग, बाहर गंग, में कहता हूँ, एक रंग सरस बरस जाता है । 

इसी रंग बरसात में एक रात गंगा-तट पर स्नान के पूर्व यह 
विचार सन सें उठा कि भीतर भंग, बाहर गंग--फिर भुभमें 
ओर भगवान्‌ शंकर में अंतर ही क्‍या है। इलके नशे में भी 
विवेक से विरोध किया। मायाबी ! भगवान्‌ बनने की दिमाक़त 
न कर | पर अहंकारी मन बड़ा खुश हुआ, इस सूक पर कि 
भंग और गंग का प्रसंग होने पर वह शिवो5द्म्‌ हो जाता है । 
तत््वतः मज़ा आ गया मन को मन-ही मन इस सूक पर, ओर 
उसी मज़े में मस्त मैं पानी में उतरा--ततवतः शिव, नामतः (उप्र >- 
थाने; शिवा56म ! 

एक शोता सारकर, नामि से ऊपर तक पानी में खड़ा हो सीना 
ओर भुजाएँ मलता हुआ में अज्ञानोन्मत्त खोचने क्गा कि 
शंकर के माथे पर चंद्रमा, “उम्र! के माथे पर चंद्रमा, गंगा उनकी 
अंकवासिनी, 'उम्त' को भा; भंग बह छानते, अपनी भी छती है 
गहागडु-बेशक मैं शिवर्शंू, गंगाशंकर हूँ । शिवो5६म्‌ ! 
शिवो5हम्‌ ! शिवो5४म्‌ ! 


छू व्यक्तिगत 


इसी वक्त पानी के अंदर, कमर में बँधे मेरे गमछे के अंदर, 
घुटनों के ऊपर सनकता सर्प-सा महसूस हुआ--सप ! प्राण मेरे 
यों बड़े, जेसे आँधी में पीपल के सूखे पत्ते ! एक ही छण में, 
एक साथ ही, गमले में हाथ ढाज्ककर सप को पकड़ा, उछलकर 
मैं पानी के बाहर भागा, और चिल्ला पड़ा गल्ला फाइडकर--अरे 
बाप रे बाप ! पाँचत्रीं सीढ़ी पर एक ही उछल्लान में आने पर 
मैंने अनुभव क्रिया मुट्ठी में कुंडलित सर्प की चिकनी चंचलता 
का, और तुरंत उसे छोड़ दिया । जैसे मैं अपने प्राणों के लिये 
व्याकुल था, वैसे वद्द भी रहा होगा, क्योंकि सुद्ठी में कुंडक्षित 
होने पर भी उसने मुझे काटा नहीं । 

लेकिन सप के पानी में पुनः ग़ायय हो जाने के पाव घंटे बाद 
तक द्वोश-हवास मेरे ग़ायबगुत्ष रहे । जण-भर पहले नशे में अपने 
की शिवो5हम्‌ समभनेवाला शंकर के एक विभूषण सपं-मात्र से 
'शवो5हम! बनते-बनते बचा । यह अंतर है ईश्वर और जीब में | 
अयोग्य श्रहंकार के लिये खुदाई कनेठी । और, यह ईश्वर की 
बड़ी क्पा कि बह मुझे मेरे दंभ की सज्ञा भी उसी वक्त, नक़द 
दे देता है, नारकीय दंड के रूप में । कई क्षणों तक सर्प-सय से 
भीत मैंने नारकीय साँसत का अमुभव किया | एक प्राणांत नहीं 
हुआ, ओर सारी दुर्गंति हो गई । 

ओर सारी दिल्‍्लगी पर तुर्ण ज्ञगा दिया एक प्रातः र्मायी 
अक्खड़ मिज़ोपुरी तरुण ने, मेंरे चिल्लाने-भागने पर ठह्यका 
मारकर--“शज्ी उप्रजी ! आप व्यर्थ ही ढरे। वह पनियाँ 


शिवो5हम्‌ ४ 
साँप था, जिसमें ज्िप नहीं होता। सुना नहीं, कह्दाथत है-- 
धनियाँ, बॉमन, पनियाँ साँत , 
ने इनफे रिस, ने इनके बिस |! 


में ओर श्रीमगवतीचरण वमों 
( १) 


कहु 'रहीम' केसे निभे केरु-बेद को संग! 
ये दोलत रस आपने, उनके फाय्त अंग। 
मेरा यह दोप कि में आपसे नाराज द्वो जाऊँ, तो नाराज़ी 
मेरे नथुनों पर नाचती नज़र आएगी आपके सामने | बर्मा 
भगवतीचरण का यह गुण कि बह आप पर ल्ाख नाराज़ हों, 
पर क्‍या मजाल कि कोई उनके चेहरे से कुछ भाँप सके ! ऊपर 
से भगवतीचरण वर्मा 'कल्चढ! ( संस्क्ृरत>ढ़े हुए ) और में 
47 ( नैसर्गिकअनगढ़ )। अंदर किसके क्या है, कुछ है भी 
कि नहीं, अंतर्यामी ही जानें, जिनको अच्छी तरह से जानकर 
आदसी यहो जानता है कि उनके कुछ भी जानने से किसी का 
कुछ आता-जाता नहीं ! 
पिछले २५ बरसों के परिचय में धर्माजी मुझे कानपुर में मिले, 
बनारस में मिले, कक्षकत्ता, इंदौर और बंचई में मिले। मैं प्रायः 
उनसे नाराज़ ही रहा, पर वह बराबर क्षमाशील और मुस्किराते 
ही रहे। पर में क्‍यों नाराज होता हूँ, केसे नाराज़ होता हूँ, और 
बह केसे चमाशील रहते हैं, इसके एक-दो उदाहरण देने से 
शायद लोगों को हमारे खभाव के बारे में विशेष प्रकाश मिले । 
अभी मेरठवाले प्रिद्च्षें अ० भा० हिंदी-साहित्य-सम्मेल्षन की 


में और श्रीभगवती चरण वर्मा ७ 


ऋइमारी मुलाक़ात बिलकुल ताज़ी। सम्मेलन के समय और 
उसके बाद दिल्ली में, निरे संयोग से, हम दोनो काफी नज़दीक--- 
बदशुमालरं न हो-दों रत साथ-साथ रहे । ओर न तो व्माजी 
ले कल्पना की थी कि उम्र! के साथ रहना पड़ेगा, और न “उम्र! 
ने ही ऐसे सकपकाते संयोग की संभावना सोची थी ! श्रसल्ल में 
मेरठ-सम्मेलन के नीरस नाटक से नक्रिया कर हम सभी भागते 
की सोच रहे थे। वर्माजी, अशोकजी € स्वतंत्र भारत ) और 
श्रीरुद्रनारायण शुक ( रक्षक ) नेता नगर के एक ही टेंट में ठहरे 
थे । वर्माजी और रुद्रनारायशजी को दिल्‍ली जाना था । 
अशोकजी कानपुर होते हुए सीधे लखनऊ जाने की कहने लगे, तो 
मैंने कहा--*हम साथ ही चल्ेंगे। मुझे भी मिर्जापुर पहुँचने की 
जल्दी है।” और हम सभी स्टेशन आए, और एक ही सेफड 
कक्षास के छोटे ढिष्बे में बैठे, जो मेरठ-सम्मेलन की भीड़ दिल्ली 
तक पहुँचाने के किये फ़र्दे से सेकेंड बताया गया था | सहज एक 
सीट का दिव्या, सामने छोटा टेबुल । हमारे बेठते-बठते दिल्ली 
की ओ० सुशीला श्रप्रबाल भी संयोगात्‌ उसी डिव्वे में झा गई। 
धुल मिलाकर ढिव्ये में पाँच मद और एक महिका । मर्दों में मेरे 
जद रुद्रतारायण शुक्त, कालिकाम्रसाद दीक्षित, अशोकजी ओर 
श्रर्माजी । दिव्या कस गया था। सीट पर चार बेठे थे-« 
मुशीज्ञाजी, ध्रमांजी, अशोकजी और मैं । शुक्रत्ी अपने बिस्तर 
को सीट बनाए जमीन पर। बैसे ही दीक्षितजी भी बिलतों के 
कर पर बैठे थे । इतने पर भी एक कोई पंजाबी भर पुरुष घुस ही 


चर व्यक्तिगव 


आए, हैट लगाए, मुँह बाए। फिर एक खद्दरधारी ओर घुसने 
को हिनहिनाते नज़र आए, तो हम सबने प्राथना की कि वह 
हमारी जान पर रहम खायँ, ओर उन्हें अंदर आने नहीं दिया ॥ 
क्योंकि सेकेंड क्लास का भाड़ा देकर हम अपने डिब्बे को बंगाल 
का ब्लेकहोल या काल-कोठरी बनाने को तैयार न हुए। इस पर 
वह खद्दरी सज्जन चर्खे की तरह भन्नाते हुए गए, जिसका नतीजा' 
यह हुआ कि तीसरे स्टेशन पर रेल का गाड हमारे डिब्बे के 
सामने--दूसरी तरफ--आकर बोला-- 

“जंटिल मेन, आप लोग ज़नाने डिब्बे में बेठे हैं ।” 

“गह्नत बात ।” अशोकज्ञी ने कहा--“मेरठ-स्टेशन पर मैंने 
अच्छी तरह देख लिया था कि डिब्बा जनाना नहीं है ।” 

“इधर आकर देखिए ।” गाडे ने कहा । 

, “आप इधर आकर देख ।” अशोकजी ने जवाब दिया, फिर 
से देखकर कि उस तरफ़ ज़नाना बोडे नहीं लगा था । 

“सें कहता हूँ, आप लोग फेर में पड़ जायूँगे । डिब्चा खाली 
करना ही पड़ेगा। नहीं तो टन रुकी रहेगी, और जिम्मेदारी' 
आप लोगों पर होगी।? गाड ने सख्त खर सुनाया । 

“आप क़ायदे से बातें करें, आपकी गलतियों के लिये हम 
तकलीफ उठान को तैयार नहीं । आपने उधर जनाना बोड क्यों! 
नहीं लगाया ९” 

“हमें खाली करने में कोई आपत्ति नहीं,” अशोकजी ने कहा--- 
“पर कुली आप बुलावें, साथ ही दूसरे डिब्बे में जगह दें [” 


मैं और श्रीभगषतीचरण वर्मा ६ 


“हम कुछ भी करने को तेयार नहीं ।” गा लंबा-तगड़ा। 
“आप लोग पढ़े-लिखे होकर क्रायदा नहीं जानते, अक्रसोंस ! 
लाइए अपसे टिकेट ।! 

५ज्ञीजिए टिकेट |” श्रब वर्माजी जोश में आए । सीट से 
उठ, सबके टिकेट जेब से निकाल गाढ की तरफ बढ़ाते हुए 
बमके बह--और आप हम पर केस चत्रबाइए। इस धाँधली 
पर हम उतरने को तेयार नहीं हैं। याद रखिए--दो-दो देनिक 
पत्रों के संपादकों से आप उत्तम रहे हैं। मैं 'नवजीवन'-संपादक, 
लखनऊ ; यह 'स्तंत्र भारत' संपादक, लखनऊ |” 

ओर वर्माल्ञी का तीर निशाने पर ज्ञगा | गर्म दिल्ल गा का 
पारा दो एढीटरों का नाम सुनते ही बेसे ही उतर गया, जैसे' 
खूँटी ढीली हो जाने से सितार का तार | मामल्षा बेंढ़ा देख सिल 
टिकेट-चेकर न गा को समकाया-- 

“जाने दीजिए, जनाना ठिव्या है, तो क्या हुआ, आखिर पक. 
ओरत तो है न इसमें ।” 

/गाजियाबाद-जंक्शन पर आप लोग ढिब्बा वदल लेंगे। 
नहीं, वो में: नहीं जानता ।? गाड पीछे हटा, गाड़ी आगे बढ़ाते 
के लिये भांडी दिखाता । 

“आप कुल्ली देंगे रेलवे खर्चे से ओर जगह दूसरे डिब्बे में, 
तभी हम इसे खाली कर सफेगे, गहीं तो नहीं ।” अशेकजी ने 
कहा। और सारे स्टेशत को पता बल गया कि बेचारे गा मे 
नरम के धोके कड़े चारे पर भुह सार दिया था। 


१७ व्यक्तिगत 


गाड़ी चलते ही मैंने वर्माजी की प्रशंसा की | “बा--बहां दुर ! 
मार लिया मोर्चा ! मैं अकेले होता, तो एकाथ बार सत्य के लिये 
आग्रह कर फिर चुपचाप डिब्बा खाली कर देता, यों कि कुपडढों 
से कौन सरमशजन करे । मगर तारीफ़ है आपकी और अशोकज़ी 
की--खूब भिड़े आप लोग ।” 

“मैं तो सोचता था,” रुद्रनारायण ने कहा, “कि वह हमें 
गिरफ़्तार कराता, तो बड़ा मज़ा आता | फ्ल्ट क्‍ल्लास का न्यूज 
होता । पाँच-पाँच एडीटर एक साथ गिरफ़्तार--बंडरफ़ुल 
न्यूज़ 8 

अब मुझे याद आया क्रि डिब्बे में जितने मर्द थे, सभी 
शढीदर थे, लेकिन वर्माजी ने मारे दंभ के केबल स्वयं और 
अशोक को एडीटर माना। यद्यपि 'नवजीवन' से खत्म होकर 
बह मेरठ आए थे, और 'रक्षक' मासिक तथा 'जय हिंद' देनिक- 
बाले अपने पदों पर थे, पर उक्त संपादकों पर उनकी नज़र न 
गई । अगले स्टेशन पर बर्माली ने एक तगड़े पंजाबी को जगह 
से होने पर भी बेठा लिया। जिसका उद्देश्य यही था कि 
शाजियाबाद में मंकट हो, तो अपने पक्ष से लड़नेबाज्ा एक 
पंजाबी भी रहे ! मगर वर्माजी का रोब इस कदर ग़ालिशत्र हो 
चुका था कि फिर कभी गाड़े को हमारे डिब्बे की तरफ़ देखने 
'की जुरेत न हुईं | अब बर्माल्ली के क्‍या पूछने । सुनाया उन्होंने 
सबफो कि; “अह कवि - सम्मेज़न नहीं था कि में आग 
जाता [” 


में और श्रीभगवतीचरण वर्मा ११ 
(२) 


दिल्ली-स्टेशन पर पहुँचे होंगे हम ७३ बजे। वहाँ टन से 
डउतरकर अशोकजी मेरे लिये लखनऊ का टिकेट लेने प्लेटफार्म 
के बुकिंग ऑफिस चले गए, ओर वर्माजी, रुद्रनारायणजी 
अशोकजी के लौट आने पर दिल्‍ली जाने की श्रतीक्षा करने लगे! 
कालिका प्रसाद दीक्षित को जल्दी थी। उन्होंने स्टेशन छोड़ने के 
पहले मुझसे पूछा क्रि--“आप दिल्ली देखेंगे ? इरादा हो, तो 
मेरे ही साथ चलकर उठहरिए।” पर मेरा दिल्ली उतरने का 
इरादा था ही नहीं। मेरे न करने पर सल्लामादि के बाद वह 
'भलते बने | 

और तत्र आकर अशीकलजी ने बतलाया कि 'रश' इतना तेज 
है कि एक भी सीट किसी भी ट्न में मिलना मुश्किल दी नहीं, 
साभुमकिन है। उन्होंने खय॑ अ्रपना इरादा मधुरा जाने का 
थवलाया, और टिक्रट लाने के लिये एक आदमी को भेजा भी । 
अब में क्‍या करता ! दिल्ली में मेरे दो सौ दोख, पर पता मुझे 
किसी का भी मालूम नहीं। दीक्षितजी कह भी रहे ये बताने को, 
तो मैंने ना कर उन्हें त्रिदा कर दिया था, वर्माजी सेः इतना 
सद्भाव नहीं कि जहाँ बह ठहरें, वहीं मैं भी 'बज्षा जाता, पर 
उनके हु ढ से यह सुनकर कि बह पं० शिवशंकर शुक्ल के यहों 
उहरेंगे, मेरी भी हिम्मत बढ़ गई। क्‍योंकि शुकक्षजी मेरें भी 
'खासे परिचित, साथ दी दिरलीअब्रासी भेरे दूसरे त्ंधु पं० 
ऋरिशंकर शर्मा के श्रभिन्न मित्र | शुक्काजी से मिलषन्रे पर सुझे 


श्र व्यक्तिगत 


शर्माजी मिल जाते, सो, मैंने वर्माजी से कहा कि मैं भी उन्हीं के 
साथ चलुँगा। मैंने पूछा, उन्हें कोई आपत्ति तो नहीं ९ इस पर 
मुह से कुछ न बोलन पर भी चेहरे पर वर्माजी के आपत्ति का 
घंटा बजता नज़र आया । उन्होंने कद्दा कि “शुक्ल भी एक बड़े 
मारवाड़ी के साथ रहते हैं। में तो सबेरे ही सुविधा-असुविधा 
देख दूसरी जगह चल्ला जाऊंगा ।” मैंने कहा--“रात ही की 
दिक्कक्न मुझे भी है, और शुक्लजी से मेरे ऐसे मित्र का पता 
लग जायगा कि मैं बिलकुल बेफरिक हो जाऊँगा ।” और वर्माजी 
नामंजर क्‍या करते। कुलियों ने सामान उठाया, स्टेशन बाहर 
आ दिल्ली के दिलेर ताँगेवालों से परिचित भाव से उलभा, एक 
ताँगे पर बैठ हम नई दिल्ली के उस बूँगले की तरफ़ चले | 

दिसंत्रर का मदीना, दिल्ली की रात ६३ बजे, मन मेरठ के 
हिंदी-साहित्य-सम्मेलन की श्रसफल्ता से ठंडा--तिस पर ठंडे 
दिल्ल से वर्माजी मुमे लिए जा रहे थे। मेंने चलते ताँगे पर 
आवाज़ दी--“बर्माजी, शराब की किसी अच्छी दूकान पर 
ताँगा रोकबाते, तो में एक बोतली ले लेता ।” 

“अरे यार [” चमककर योले बह--“/तुम भी ऐसी बातें करते 
हो । वे सब मारबाड़ी हैं, (फर सुकुलाइनजी बड़ी मकसिकोड़ हैं)? 

मैं अड़ गया--“में भी जानता हूँ शुक्लजी को । सुकुलाइम 
को तब तक जानने की ज़रूरत तहीं, जब तक शुक्लजी जानदार 
ओर जानकार है। रहा मारवाड़ी। बह नई दिल्ली में बँगल्ा 
'खता है, तो जरूर बड़ा व्यापारी होगा। बड़ा व्यापारी होगा, 
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जरूर ब्लेक-बाज़ारी हागा | एक ब्लेक-बाज़ारी को कोई हक़ नहीं 
कि बह मेरी मयख्वारी पर तानाकशी करें |! 

“मगर, मेरी सानो,? बसाजी ने आपसाना दिखाया--“बहाँ 
पहुँचते ही हम तुम्हें किसी होटल या 'बाए ( मद्याक्षय ) में 
पहुँचा दृगे--बादा करते हैं ।” 

ओर मैं चुप रहा। आधा घंटा से कम न गा होगा इसमें 
स्टेशन से नई दिल्ली के उस बँगले तक पहुँचने में | फाटक पर 
ही सावधानी से तॉंगे से उतर, वर्माजी अकेले दँगले में घुसे । 
उम्हें अंदर १०-१४ मिनट लगते देख मेरे कल्पनाशील मन में 
विरोधी विचार उठने क्षगे। इतने में वह बाहर आए, उत्साह- 
हीन--“सारवाड़ी तो यहाँ से चल्ला गया । बँगज्ञा उसके भाई ने 
छीन क्षिया है, अपना दृक्त सावित करके । शुक्त्ञजी कहाँ हैं, कोई 
ठिकाना नहीं ।” 

अरब ? व्माजी ने सुनाया कि वह श्रीनबीनजी के यहाँ चले 
ल्ायँंगे। शुक्ल रुद्रगारायण ने अपने किसी काका का स्मरण 
किया । “लेकिन में कहाँ जाऊँ ९? मैंने कहा-- “इस रात में मुमे 
किसी का भी पता चलेगा केसे ?” तय यह पाया कि किसी 
होटल में जगह तलाशी जाय। और हम त्गे होटल ढूँढ़ने । अब 
शत के १०३ बज रहे थे। एक होटल में जगह नहीं, दूसरे में 
नहीं, तीसरे में भी नहीं | नई दिल्ली के होटल में भी जगह न 
मिल्ली | फिर बर्साजी से नवीन! को थाद किया, रूद्रनारायणजी 
मे अंबिका काका को । में सोचने लगा कि आखिर में किसे याद 


श्छ व्यक्तिगत 


करूँ ९ परमात्मा को ! पर नई दिल्ली पर उनका क्या जोर ! 
परमात्मा केवल स्वर्ग में आसानी से जगह रिज्षव करा सकते 
हैं। प्रथ्वी पर उनका कोई जोर नहीं | ताँगा खड़ा, सभी मुभे 
क्षेकर सोचते | अब मुमे पं० सत्यदेब विद्यालंकार की याद आई 
कि वह किसी हनूमान-लेन में हैं। नंबर याद आया ४ कैेकिन 
वह रहते ४० ए में, सो, एक घंटा और हम परेशान हुए, और 
सत्यदेवजी का स्थान भी न मिला । अब परेशानी सबके चेहरे 
पर नाचने ल्गी। आखिर तॉँगेबाले ने विश्वास से कह्दा कि 
पुरानी दिल्लो में किसी-त-किसी होटल में जगद्द जरूर मिल्ल 
जायगी । कोई दूसरा चारा नहीं था। हम पुरानी दिल्ली आए। 
थारे दो-तीन होटलों के द्वार खटखटाने के घाद एक में जगह 
मिल ही गई। देर इतनी हो गई थी, सर्दी इतनी तेज़ थी कि 
अब न तो  वमाजी ने 'नवीन' के यहाँ जाना चाहा, न दूसरे 
मित्र ने अपने काका हे यहाँ। तीनो द्वी दोंटल में ठहरे । इसकी 
सबसे ज्यादा खुशी भुमे | शुक्लजी को तो यों भी में नहीं छेड़ँ 
रहा था। अपरिचित दिल्ली में अकेले होटलवास में मुझे विपत्ति 
की संभावना सूर रही थी । खेर । 
बिस्तर अभी रक्खे ही जा रहे थे कि मैंने होटल के 'ब्याय से पूछा कि, 

“शराब मिल्तदी है ९” 

“होटल में तो नहीं दे बाबूजी, बाहर से ला सकता हूँ ।” 

“बाहर से सही, दो पेग मेरे लिये ।” बर्माजी की तरफ़ मैंले 
देखा । उन्होंने कद्वा--५एक मेरे किये भी 
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सगर अंततोगत्ा झुरा हमें नहीं ही मिली । “ब्याय' गरजू 
समभकर अधिक पैसे ठगने का रूपक वाँधने लगा, तो हमने 
तौबा १२ ली | और जो कुद्ध होटल में मिक्ञा--चपाती, सब्जी, 
कबाब, उसी से काम चला लिया गया। 

ओर दो छोटे आदमी संग हाने तथा पास में कोई खास 
रक़म ने द्वोने पर भी अपरिचित होटल पर मेरा विश्वास न 
जमा । मैंने सोने के पहले दरबाज्े की जाँच कर मित्रों को संदेह 
सुनाया कि किधर से रात में कोई घुस सकता है। पर दिल्ली और 
होटलों से परिचित दोनो ही दोस्तों ने मुझे बतलाया कि कोई डर 
की बात नहीं । इतने पर भी जब एक बंद दरवाज़े को सुशद्‌ करने 
हे लिये मैंने उसके सामने एक मेज और उस पर कुर्सियाँ रकश्लीं 
कि बाहर से कोई आना चाहे, तो चीजें भड़भड़ाकर गिर पड़ें, तो' 
दोनो- मित्र ठद्का मार हँस पड़े मेरे काल्पनिक भय पर ! 

“नाम ही “उम्र! है। बस, देख लिया ।” रुद्रनारायण ने मधुर 
ताना दिया। 

मैंने कहा--/अपरिचित जगहों में में रात में लड़की बन 
जाता हूँ । सुबह हुईं कि यार ढॉ फिर वही तीस मार खाँ ।” 

वर्माजी और रुद्रतारायणजो सर्बेरे ७३ बजे तक खरोटे लेते 
रहे, जिना पिए ही। पीने पर भी हमेशा ३ बजे रात मेरी नींद 
खुल जाया करती है। ओर उठते शोच-स्नान में त्वग जाता हूँ। 
मगर १३६ दिसंबर को पोने चार बजे सबेरे टथ में ठंडा पानी 
भरकर दिल्ली में नहानें में मज़ा ही आ गया। 
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होटल बुरा नहीं था । सबेर हमन तय किया कि कोई मित्र न 
भी मिला, तो हज नहीं; जितने दिनों दिल्ली में रहना है, होटल 
ही में शुत्वर कर लंगे। फिर ८-८॥ बजे परिचितों की तल्लाश में 
हम पुरानी से नई दिल्ली चले | वर्मांजी ने फिर उसी मारवाड़ी 
के बँगले पर चलकर शुक्कजी का पता लगाने का निश्चय 
किया । इस बार एक-दो युक्तप्रांतीय पुराने नोकर मिज्न गए। 
उन्होंने बतलाया, शुक्रजी आजकल्न 'सेंट्ल कोट! होटल में उस 
मारवाड़ी विशेष के साथ रहते हैं। होटल में पहुँचन पर पता 
चला कि शुक्कजी कहीं बाहर गए हैं, पर मारबाड़ी सेठ के दोनों 
लड़के हैं । दोनो लड़के वर्माजी के कल्कत्ते से ही परिचित, खास 
कर छोटा | बह उस वक्त था। उसने बड़ी प्रसन्नता प्रकट की 
वर्माजी को देखकर | मैं “उप्र' हूँ, यह जानकर उसे ओर भी 
खशी हुई, ऐसा उसके चेहरे पर खुला । यह सुनकर कि रात में 
हमें जगह मिलने में बड़ी परेशानी हुई, उसने कहा कि, “आप 
यहीं क्यों न चले आए ९ लाइए बिस्तर चरगंरह | किस होटल 
में ठहरे हैं आप ९” बर्साजी ने कहा कि अब जब आपका पता 
चल गया, तो सामान 'सेंट्ज्ञ कोट! होटल उठवा लाने में देर न 
होगी । मारवाड़ी तरुण न मेरे लिये भी टेलीक्रोम कर शर्माजी 
का पता लगाया। बह भी कहीं गए हुए थे। मैंते कहा---“तब 
तक में एक-दो दोस्तों से मिल्-सेंटकर लौटता हूँ। मैं ठीक चार 
बजे लोदूँगा ।” 
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हाँ, यह लिखना मैं भूल गया कि उक बातों के बीच वर्माजी 
से उस अमीर के तरुण लड़के फो प्रसन्न करने क़ाबिल कितनी 
बात कीं, कितनी आत्मीयता दिखाते हुए। यहाँ तक कि नया 
घँगला बनवाने के लिये दिल्‍ली में प्लाट तक दिल्यवान का 
दिल्लासा बँधाया, इस स्पष्ट बूते पर कि अधिकारी-विशेष से 
उन्तकी काफ़ी थारी है। ओर मुझे लगा, ( दही ) बड़े साहित्यिक 
ओ ही सफ़ेद चिकनाई में पूँी-पुत्रों को लपेट लिया करते हैं । 
ओर साहब, इंजानित्र कुछ कम्यूनिरट नहीं। खुदा भूठ न 
घुल्ाए, मुझे चमक पसंद है। चमकीला होता है, इसलिये धनिक 
को पसंद करता हूँ, चमकीली ह्वाती है, अतएवं वेश्या को। 
अगवाब के सामने इसीलिये मरतक ऊुकाता हूँ कि वह चसत्कार- 
पूर्ण हैं। धनिक बिना कमाए साल दे सकता है, बिना विवाहे 
वेश्या दे सकती है योवन, भगवान्‌ पाप-पुण्य से उदासीन होने 
से लाख अपराध करने पर भी मुक्ति दे सकते हैं। राजे कि मैं 
छेसों ही को चाहता हैँ, जिनसे फोकट में थे बस्तुएँ मित्र जायेँ, 
जिन्हें इमान से कमाने में कसाला पड़ता है.। लेकिन भगवान्‌ 
की रूपा से धनवान से माले-मुफ़त और वेश्पा से क्षसंस्त+-संग्ोग 
जबनजब प्राप्त हुआ, तब-तब घन के साथ आत्मपातक् योग 
आया और सुंदरी के कंचन-तन के साथ भयंकर रोमांचक रोग। 
ओर, भोगमे पर खुला कि न तो फोकद में धन मिला, न योवन। 
खारे खेल उसी की खोपड़ी पर, जिसने माया का सजा मुफ्त में 
चाहा | आदमी का चमढ़ा गधे की तरह कड़ा हों, चाबुक खामे 
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पर भी निशान न उभरें, यह ओर बात, पर किसी-न-किसी तरह 
माले-मुक्‍्त की क्रीमत चुकानी ही पढ़ती हे। इपी अखांसारिक 
बुद्धि में पड़ पिछले काफ़ी दिलों से में पूँजीपति ओर वेश्या, दोनो 
ही से सावधान रहने त्गा हूँ । पु यदि यद्द कहेँ कि आज 
भी उन दोनो का आकर्षण मेरे हृदय से गया नहीं है, तो ठीक । 
इसीलिये चाहूँ एक को भी नहीं, पर मोक़ा पाते ही भकरामें 
लगता हूँ दोनो की गिदे ) ओर फिर, दोनो ही के दुगु ण॒ देखे, 
दोनों की आलोचना करता हूँ, दू-ब-दू ताने कसवा हूँ, ओर इमा- 
रत या सूरत की मीठी मल्लाई या मलाहियत में एक खासी खटास 
पैदा कर देता हूँ--बदमज़गी के क़रीब | कुल मिलाकर कहूँ, तो' 
मेरा 'डेवलपमेंट' इसी हद तक अभी हुआ है--भोर में पूरी 
शआाधी सदी का ! वही, जिसे ज्ञानी लोग “इच्त का न उत्त का? 
कहते हैं । 

चार बजे मैं सेंट्ल कोर्ट द्ोट्ल पहुँचा, तो बह मारवाड़ी 
तरुण एक दूसरे लंबे, खदर-सूटधारी तरुण से बातें कर रहा था| 
मैंने पूछा--' शर्माजी का पता क्ञगा ९” 

“शर्माजी ९” उस मारवाड़ी ने मेरी तरफ़ ऐसी सादी--याने 
आथ-हील, याने अपरिचित--नजर से देखा, जिसमें सुबह की जाम- 
पहचान की ज्ञीण रेखा भी नहीं थी। मुझे मैन-दी-मन बहुत 
बुरा लगा । 'उप्र'जी के अहंकार को ठेस लगी--हाँ | मैंने कहा-- 
«मैं प्र हूँ । सबेरे वर्माजी के साथ आया था, अपने लाली: 
को फ़ोन करने को कह्दा था ।” 
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“ओ हो | लालजी अभी तो नहीं-नहीं आए।” 

“वह आने, चाहे कं सारे, उसके आने का आम्रह नहीं,” 
शमांजी के व्याज से पजोपति-पुत्र के सामने मेरा विरोधी स्वभाव 
खुला--“मैं यह जानना चाहता हूँ कि बह दिल्ली में हैं. या 
नहीं १११ 

“हैं. साहब, आप भरे साथ चलिए ।” उस लंबे, खदरधारी 
तरुण ने कह्दा, जो पूँजी-पूत से बातें कर रहा था मेरे आने के 
पूव । 

“हाँ-होँ,” उत्साह से मारवाड़ी बोला--“यह आपको शर्माजी 
से बिलकुल मिला देंगे ।” 

और, राह में मालूम हुआ कि वह खद्रधारी तरुण श्रद्ध य 
डॉ> राजेंद्रम्रसाद के एक पर्सनल असिस्टेंट थे, और बह और 
शर्मा या ज्ञाल्जी लौधी-कॉलोनी में, एक ही ब्लाक में रहते थे। 
लाज्षजी मित्र गए राजेंद्र बाबू के औरंगजेब-रोड स्थित बँगले पर 
ही | और, अब जाकर दिल्ली में में सहज खभाव में आने योग्य 
हुआ, जब एक बिल्कुल्ल विश्वासी अपना आदमी मिक्ष गया । 
सेंटल कोर्ट होटल बड़ा अच्छा, मगर भूख मारे अच्छा होटल-- 
एक अच्छे, विनीत मित्र की कोठरी के मुकाबले में । लालजी 
के पास तो फ्लैट था; रेडियो था, टेल्लीफ़ोन था, ओर देसी 
पाखाना नहीं, साहवी 'कमोछ' था । 

और, लाली भी शुक्कजी के कारण उक्त अमीर लड़कों के 
दोस्त । मिलते ही मैंने मारवाड़ी की सादी आँखों की शिकायत 
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की, और कहा--“इन पूँलीपतियों की आँग्ों में एक अजीब्र तोते- 
चश्मी नज़र आती है।” 

दूसरे दिन सेंट्ल कोर्ट होटल में में -अपना सामान पेखने 
जञालजी के संग गया, तो बहाँ मारबाड़ी का बड़ा लड़का, वर्माजी, 
शुक्त रुद्रनारायण वगैरह तोन होटली पल्ंगों पर बिराजे हुए थे । 
हम दोनों वर्मात्नी के ही मिकट बैठ गए | थों ही गप्पें लगने 
हल्गीं। इसी वक्त वह छोटा मारवाड़ी-पुत्र आया ( बाजी 
का यार )। वह ऊनी स्वेटर के नीचे क्रमीज़ और गरम पतलून 
पहने हुए था। यह भी हमने तत्र देखा, जब बर्मांजी ने उपाक्भ 
के सर में उससे कहां--- 

“अरे यार, नंगे पाँव धूम रहे हो १ सर्दी लग जायगी। मोजे 
तो पहन लो ।” 

देखिए तो, बर्माजी के उक्त कथन में घुस लगने की कोई बात 
नहीं, पर मैं घुगा मान गया। सत्र सुनाते लालजी से मैंने 
कहा-- 

“अब तुम्हीं कहों लालजी, में और वर्माली एक जगह 
कैसे रह सकते हैं। मेरी निगाह धनिक की वेश्या-सी साथी, 
तोतेचश्मी आँखों पर, ओर इनकी नजर उसके खुले क़दमों 
पुर [४ 

ओर, धर्माजी नाराज नहीं हुए | धनिफ लोग खुश द्वोने पर 
गंभीर रहते हैं ओर नाराज़ होने पर मुस्किराते । दीनो मारवाड़ी 
तरुण इसी रंग में रहे। बर्माजी ने सक्राई दी-“बह भेरा 
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दोस्त है, उसे सर्दी हुई है , ऐसी दाज़त में मोज़े पहनने की 
सलाह देने में बुराई क्‍यों हो ९” 
ओर, मुझे उस्ताद ग्रालिब का शेर याद आआया--- 
कहा तुमने कि क्‍यों हो गेर से मिलने में रुसधाई; 
ब्रज कहते हो, संद कहते हो, फिर कहियो कि हाँ क्‍यों दी / 


होशियार-पागल 


लो | मेंने कहा था न कि 'निसल्लाः पागल नहीं है। बह 
होशियारी में पूरा कनौजिया है । थू० पी०-सरकार ने उसे 
२११सो रुपए दिए, उसने उन रुपयों को “सतवात्मा'-मंठल के 
स्वर्गीय प्सिद्ध सदस्य मुंशी नवजादिकलाल के विरंजीव पुत्र 
को दान दे दिया | मैं इसे दान नहीं, दोशियार-आत्मविज्ञाल- 
विधि मानता हूँ, और मैं इसे दान नहीं, समाज से असंतुष्ठ 
कलाकार का बदल्ला लेना मानता हूँ। दूसरी वात यदद कि सुट्ठी' 
भर चाँदी के टुकड़ों पर सरकार ने अयना विज्ञापन करना चाहा 
था, पर मियाँ की मियाँ के ही सर पर जड़कर कलाकार ने 
अपना विज्ञापन कर लिया । 

यू० पो०-सरकार के पुरस्कारों के बारे में कई क्रिस्से है। एक 
क्रिस्सा लखनऊ में मुझे पुरस्क्षतों में से एफ चमरू कल्नाकार ने 
सुनाया कि एक मिनिष्टर के यहाँ दावत खाते हुए उसने उसके 
श्रीमुख से सुना कि 'निराज्ाः को तो २१ सो मिनिस्टर साहब ने 
दिलवाए, वर्ना महादेवी वर्मा तक ने इतनी बड़ी (१) रक्तम 
देने की सलाह नहीं दी थी! इस पर जब मैंने चमरूजी से 
मिनिस्टर-मुख से सुनी बात जरा स्पष्ट करने को कहा, तो बह 
ताड़ गए, और कहने लगे कि ऊँचा सुनने के कारण उन्होंने कुछ 
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भी नहीं सुना था, और फ़लोँ पंडित की बताई हुई कद्दानी मुझे 
बतला रहे थे । में नाराज़ हो गया, उक्त मंद लेखक के स्वार्थ-भीत 
दुरुखे आचरण से। पर “निराला! ने उक्त रंग से प्राप्त रक्तम 
अपने स्वर्गीय संगी मुंशी नवजादिकलाल्न के पुत्र को देकर अपने 
सुयश में चार चांद लगाते हुए भी एहसान करनेवाले मेहरवानों 
का मुंह फीका कर दिया। और, ऐसे उस्ताद को लोग पागल 
समभते हैँ, सो भी तब, जब (निराज्ञाः को होशियारी का 
बंदोबद्ध प्रमाण उसकी विविध कल्लाकृतियाँ सबके सागने 
हूँ! ऐसे ही बन्नतों पर मुमे ऐसा लगता है कि कम्र-अइझृत्त था 
अतिभा-हीन लोग प्रतिभाशाली कलाकारों से ल्िढ़कर ही उन्हें 
यागजल् या गैर-जिम्मेदार बतलाकर स्त्र्थ का गौरवान्बित 
समभते हैं । 

'.. 'निराक्षा' और नवजादिफल्ाल-संबंधी दो छुद्र घटनाएँ इस 
यक्त, मुझे याद आती हूँ। एक घटता स्र्गीय महादेव बाबू से 
सुनी, ओर दूसरी आप-बीती दै। महादव छाबू न शिकायत नहीं, 
मज्ाक्त की मूल में यह क्रिस्सा मुझे सुनाया था। मगर क्रिस्से 
का सजा लेने फे पहल भूमिका उसकी यह कि 'सतवाला'-मंडल 
के माक्षिक महादेव वाबू थे, पर “बड़े बाबू” मुंशी नवजादिकलाल 
कहलाते थे, सेठजी छोटे बावू” थे। और, इस “बड़े बाबुअत' 
का रक्षा मुंशीजी सावधानी से करते थे। पनिराला' की प्रतिभा 
ओर मस्ती पर छोटे बाबू का सुग्ध होना बढ़े बाबू को सोहादा 
नहीं था। अतएवं ऊपरी आव-भगत रहते पर भी 'निराज्ञा' और, 
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नवज्ञादिकली में आभ्यंतरिक मोहाद से ज्यादा संकुचित स्पद्धो 
ही थी। 

एक दिन मुंशीजी ३६ नं० शंकर धोष-लेन, कलकत्ता, 'मत- 
बाला'-कार्याताथ में बिराजमान थे, सेठाउसन पर, कि 
ड्ाकिया डाक लेकर आया । साथ ही पीछे दही लगे आए 
“निराला, ज्ञो उस वक्त वहीं रहते भी थे। आप जानते हैं, 
डाक लेने और खोलने में भी एक आकर्षण होता है, नभबुद्धि- 
मानों के लिये। कई तो अपनी डाक दूसरों द्वारा छुई जाने पर 
ऐसे चमकते हैं, जेसे परपुरुष द्वाश धर्म-पत्नी या भ्रेयसि के स्पर्श 
किए जाने से | स्वयं मैं हाकिए से जिस तरह लत़ककर डाक: 
सैता हूँ, उस तरह से अज्नपूर्णा के हाथों से भोजन की थाली भी' 
नहीं । 

मुंशीजी का ढाकिए के पीछे मद्दाकवि का आना अच्छा से 
लगा, पर बोले वह छुछ नहीं, महज “निराला! की झोर असंतोष 
से देखकर रह गए | डाकिया मेज पर पैकेट रखता जा रहा था, 
ओर “निराला” तथा मुंशीजी वाड़ रहे थे कि उसमें आकर्षक 
चस्तु क्या है ? प्रायः एक साथ ही दोनों के पंजे ढक की तरफ़, 
बढ़े, और संग्रोग ! दोनो को एक ही पैकेट पलंद आया--- 
साहित्य-महर्पि पं० महावीरमसादजों हिवेदी द्वारा संपादित 
सरखती! का । मुंशीजी ते अपनी तरफ़ खींचा कच्मी ( कुर्सी 
के बल पर, निराला! ने खींचा अपनी तरफ शक्ति के बल्ल, बीच 
में बेचारी 'सरस्वती' | इस एकांकी नाटक का अंतिम डायक्ाग 
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पनिराला' ने कहा था कि--"हिम्मत हो, तो आफिस से बाहर 
निकल्लकर हाथ मिलाओ |” 

दूसरी घटना भी कक्षकत्ता ही की । 'निरात्ा? ने मुझे वेश्या- 
लय देखने का मिमंत्रण दिया। यह बात सब्‌ श्ण की होगी। 
इसके पूर्व मैंने काशी की वेश्याओं की मजलिसों और कोठों पर 
काफी गाने सुने थे । कलकत्ता में वेश्यालय जाने का यह पहला 
ही मोक़ा था। पर चलने के पहले 'निराला' ने अपना खीसा 
टटोला, तो उसमें पाँच पेसे भी नदारद। “मगर ठहरो ।” 'निराखा” 
ने मुझसे कद्दा--“तुम चुप रहना, रुपए में मुंशीजी से लेता हूँ ।” 

“मु'शोजी !” दफ्तर में पहुँचकर 'निशाज्ा' ने कदहा--“बँगला में 
शक बहुत ही बढ़िया नाटक निकह्षा है। उसका अनुवाद हिंदी में 
आंधाधुंध बिफेगा। आप रुपए दें, तो एक अति खरीद लाऊ ।7 

“क्या नास है नाटक का !” पूछा, प्रसन्‍त मुंशी लवजादिकः 
लाल ने । 

/पौरिक पताका” अगर मैं भूलना नहीं--निरा्ा? ने कह्दा,- 
ओर उसकी क्रीमत बतलाई रुपए दो--मात्र ! मुंशीजी ने रुपए 
उसी वक्त दे दिए, और हम चले सोना-गाल्ली था शमधान 
वेश्या-दशंन के किये | सत्र चार संगी-सगर रुपए थे ही दो ! 
धतिराज्ा बने केप्टन', याते हमारे अभियात के फ्राइनेंसर । 
पहले उन्होंने तमोज्नी की दृकान से दो सिगरेट त्ीं-दाथी मार्को 
ओर एक खाद्यी ढिब्यी माँगकर उससे उन्हें यों जमाकर रख 
दिया कि देखनेवाले को भरी ढिब्बी का शेष मालूम पड़े ! और, 
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वैश्या भुद्दाल में पहुँचकर वह हमें एक चौमंजिले की तीसरी 
मंजिल में ले गए । उनके व्बटखटाने पर एक दरवाज़ा खुला, और 
साँबले रंग की, बेनमक, एक अधेड़ बंगालिन वेश्या सस्ती सूती 
साड़ी पहने सामन आई । परिचित दुआ-सल्लाम के बाद, जेब से 
सिगरेट की ढिव्मी को डगलस फ्रेयरबेंक्स ( सीनियर ) की अदा 
से निकालकर उन्होंने एक उसे देकर दूसरी अपने होठों पर रकल्ली । 
फिर दियासलाई चेताकर, पहल्ले वेश्या के मुँह गें आग लगाकर 
फिर महाकब्रि ने स्वयं को सुल्नगाया। वेश्या के दरवाज़े पर 
धुएं का कीना पदों लटक गया, जिखके अंदर उलकी बदशकल 
शुड़ेल या भुतमी-सी धृशोमित ! 
' काली साई की कृपा से उस समय वह किसी दूसर म्राहक की 
सेवा में सुस्त थी, ओर हमें नीचे उतर आना पड़ा। करेप्टम 
“निराला! की दो सिर्गरेट क्रिक्रेट के 'नो ब्रात्न! की तरह व्यर्थ 
गड्ढे । 

उक्त अनुभव बतलान के व्याज से मैं यह दिखाना चाहता था 
कि आज से २१ वर्ष पहले पिता नवजादिकलाल से दो रुपए 
ऐेंठनेवाला मद्माकवि 'निरात्ाः आज्ञ पुत्र नवजादिकलाल के 
सामने २१७ रुपए नज़र करता है। और-..- 

ज़मीने-चमन गुल खिलाती है क्या-क्या ; 
बदलता है रँग आतमाँ कैसे-कर्त | 


१७ राग कब 
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भले ही आज मुझे “बहुत प्रीति पुज्ञाइबे की, पूजिबे की 
थोरि” हो, पर मेरे पूज्य गुरु पाँच हैं--जिनके शुभ नाम हैं 
१. लाला भगवानदीन; २, पंडित बाबूराब विष्णु पराड़कर, 
३, पंडित श्रीकृष्णरत्त पालीबाल, ४, पंडित काशीपति तिवारी और 
४, पंडित उसाचरण पांडेय (त्रिदंडी' । इनसे सब्र छुछ चाहे किसी 
ने न दिया हो, पर कुछ-कुछ सबने दिया है ; सो, “को बढ़-छोट, 
फहत अपराधू” हो सकता है। इस लिस्ट में राम और तुलसी- 
दास के 'ताभ इसलिये नहीं जोड़ता हूँ कि राम बगदगुरु हैं, 
ओर तुलसी हैं--"राम से अधिक राम कर दासा ।” 

उक्त पाँचो महाजनों में से तीन को तो हिंदीवाले जानते हैं, 
पर अंतिम दो को उतना नहीं; शिनमें पहले पंडित काशीयति 
व्रिपाठी, अ्रप्नज हैं श्रीकमल्ञापति के, ओर दूसरे “त्रिदंडी'जी 
सं मेरे बढ़े भाई हैं । “त्रिदंडी'जी से मुर्के लिखने का शौक 
मिला, काशीपतिशी से सहृदयता, 'दीन'ज्ी से दृष्टि, पराड़करजी 
से राह और पालोबालभी से उत्साह | कहा न, सब कुद्ध फिसी 
ने नहीं दिया हो, पर कुछ कुछ दिया सबने; ओर हिंदी में एक 
4वज़न' पैदा हा गया । “दस की लकड़ी, एक का बाक।” 

दीन'शी ने आभे कुछ भी नहीं खिखलाया, पान्नता दी नहीं, 


ण्प व्यक्तिगत 


मर 


थी मेरी इनसे हुझ सीखने की; सो) में केवल दरवारदारी 
करना था। वह ससभदारों को भक्ति विभोरन्‍माव से 'विनय- 
पत्रिका? पढ़ाते, में सुनता | पर इसे सुनने से ही मेरी इकाई की 
क्रीमत दसगुनी बढ़ गई । 

पंडित काशीपति त्रिपाठी सारे संसार की सुगंध अपनी नाभि 
में रखकर भी वन, तरु, जता, बिल की खाक छाननेबाले कर्तूरी- 
सग हैं; जिनसे मेरेंजेसे आधे दर्जन छोकरे मस्त, कला-परस्त 
बने होंगे; जिनमें कमलापति, रामनाथ 'सुमन”, लेच्मीनारायण 
मिश्र नाटकी और जगन्नाथ शर्मा ओ्रोफ़ेसरः सुख्य हैं। 

पराडकरजी का एहसास भुलाया नहीं जा सकता, किन्‍्होंने न- 
जाने कया पहचानकर मेरी पहली कहानी “गांधी-आश्रम! “झाजं 
में छापी थी । उस कद्दानी की भी एक कद्दानी है। तब ज्ञानमंड्ल 
शुरुधाम! में था, और “आज? के संपादक-मंद्ल में बढ़े-बढ़े 
अवाकया-घारी थे। झुमे भाषा-व्याफरण-साहित्य-कल्ला की कोई 
भी तमीज़ न थी।फिर भी कहानी लिखकर दी मैंने बाबू 
हरिहर्ताथ ची० ए० को, जो “आज! के सहृदय सहकारी थे। 
उन्होंने क्रपा-पुल्कित उसको अ्रधान संपादक श्रीश्रीप्रकाशजी के 
सामने पेश कर दिया, जिन्होंने यह सुनकर कि बह एक छोकरे 
की लिखी थी, विना पढ़े ही इस 'रिमाक! के साथ रही की 
टोकरी में फेक दिया कि--“आज! छोकरों की रचनाओं के 
किये नहीं है।” मैं सारे रानि के अपने काका श्रीछ्चिनाथजी 
पांडेय की कोठरी में जा छिपा ! छ्ताथजी उस समय झान- 
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संउल् के व्यवस्थापक थे। पर लड़के का दिल न टूट जाय, इस 
मोह से हरिहरनाथजी ने प्रकाशजी के चले जाने पर उस कहानी 
को सँभालकर दूसरे दिन श्रद्धे य पराड़करजी के सामने रख दिया, 
ओर उन्होंने बिना यह पृछे कि रचना किसकी है, उसे पास! 
कर दिया | “आज की पुरानी फ्राइल में अट्टाईस बर्ष बाद' आज 
भी उसे देखा जा सकता है--शशिमोहन शर्मा! के नाम छपी । 
तब बेचन--पांडेय बेब शर्मा--“अ्म्म' नहीं हुए थे। पराड़करजी 
ने मुझे जिला स्िया। साहित्य के जगमग मग पर में इगमग 
पग चल्ष डगरा । 

पाक्षीवाल्जी उन्हीं दिनों प्रभा' के प्रतिभाशाली संपादक थे, 
जिसमें कभी-कभी मेरी नगण्य तुकबंदियाँ भी छप जाया करती 
थीं। फिर मेरी एक कहानी उनकी सेवा में गई--'भ्र व धारणा, 
जिसका स्वीकृत करते हुए अपने ब्रह्माद्षरों में एक ऐसा लंपा- 
घोड़ा, उत्साह-भरा पत्र उन्होंने लिखा, जिसने काच को सुबगा 
यना दिया। उन्होंने मुभे बहु तझच्छा लेखक माना--ऐसा, 
जिसकी 'तत्लाश में' बह थे ! और अट्टाइंस बरस पहले उसकी 
दक्षिणा भेजी थी उन्होंने अट्टाईंस रुपए | तथ “आज से मुझे 
दस खाने काजलम घिसाई मिलती थी! और एकाएक मेरी 
प्रतिभा का पारा ज़ीरों से सौ ढिप्री पर पहुँच गया । 

पालीवालजी के प्रथम दर्शन मिले सन्‌ २३ में | साहिल्य- 
सम्मेज्ञषन के समारोह में में लाता भगवानदीनजी के दत्न के साथ 
'बह्दाँ पहुँचा था । भेंट हुई 'प्रताप'-कार्याक्षय सें। दिवंगत गणेशजी 


च्० व्यक्तिगत 


के जेल में होने से प्रताप! का संपादन पाल्ीवाक्जी ही कर रहे 
थे | वह कुर्सी पर मैठे थे, ओर “नवीन! दाहनी तरफ खड़े । 
पालीवालज। ने दोख्ाना अदा से उनसे बुछ गाने फी फ्र्मायश 
की, और “नवीन बाएँ हाथ से उनका दाहना कान पकड़कर 
गा चले ! क्‍या गाया भाई “नवीन! ने, मुभे याद नहीं; याद 
इतमी ही रह गई है कि यह शख्स कान पकड़नेवाले ध्रृष् 
गुणबान्‌ को भी पहचासनकर सान दे सकता है! यह कमाल 
हमारे हिंदी-साहित्य में आज भी केबल पंढित श्रीक्षप्णदृत्त 
पालीवाल का हिस्सा है ; जब कि वह अकिचन संपादक नहीं, 
स्वदेश-सेबा की आग में अच्छी तरह तपे हुए कंचन राजस्व 
और सूचना-विभाग के माननीय मंत्री भी रह चुके हैं। मुझसे 
कोई पूछे, मैं मूठ नहीं कहता | तब से आज तक हजार बार नितांत 
नालायक़ ढंग से में उनसे लड़ता-कगड़ता रहता हूँ, और घह हैं कि 
भुस्किराते, दया वरसाते जाते हैं। यही स्वभाव तुलसीदास ने अपने 
शाम का 'विनय' में लिखा है--“सुनि सेवा सदी को करे, परिहरे 
को दूषन देखि ।” पद में । 

श्राप ज्ञोगों में से कुछ मिन्र--जिन्‍्हें मैंने बतज्लाया है कि 
आज भी पालीबालजी मुझे लाखों रुपए क्र काढ़कर देने को 
तैयार है कि मैं छुछ ठोस काम कर आदमी बर्न-कहेंगे कि 
चापलूसी कर रहा हूँ में | पर ऐसी बात नहीं, ज्ञाखों का धंधा 
मुझसे हो नहीं सकता। मेरे हाथ में छलनी-से छेद हैं, जिनमें 
संसार-छलिनी त्क््मी ठहृरती नहीं। आज भी वह दूध से भग 


आदरणीय श्रीक्षष्णदत्त पाल्तीवाल ३१ 


चाँदी का कोश लिए स्नेह से मेरे सामने खड़े हैं, में हूँ कि हाथ- 
पाँच फटकारता, छेलाता, छलकाता चला जा रहा हूँ । चापलूसी 
तो श्राज सारा सूबा कोई-स-कोई मंर[त्षा बाँथे उनके आगे कर 
रहा द--ओऔर उचित। अमुवितकर्मा में ही एक । “ऐसी हठ 
जैसी गाँव पानी परे सनकी ।” इसे जो न माने, वह बेईमान 
ऐ--हाँ । 

पात्नीवालजी का एक चित्र ओर मुलाहजा फ़र्माइए। गत २ 
दिसंबर को आपके दर्शनाथ में लखनऊ गया था। “मान न 
मान, में तेरा मेहमान” बनकर विनता जान-पहचान ठहर 
गया “अधिकार! - कार्यातय में, अधिकारी संपादक पंडित 
रामरूप पांडेय के यहाँ। उन्होंने मेरी ओर से राजस्ब-सूचना- 
मंत्री को टेलीफोन किया, तो तुरंत उत्तर मिला कि १ बजे दिन 
में मैं सेक्रोटरियट में मिलूँ। ठीक समय पर पहुँचा मैं वहँ, तो 
माननीय मंत्री के दरवाजे बंद थे, और बादर रक्त्तांबरी पहरी 
खड़े । मेरे पास नामी कार्ड नहीं, बढ़िया कपड़े तक तन पर 
नदारद । पहरी ने कहा--“बैठो, जब भामूलियों का नंबर 
आएगा, अंदर जा पाओगे।” और-- 

बंदगी मैं भी बह आज़ाद, बह खुद्ी हैं कि ह॒म-- 
उलटे फिर आए, दरे काबा अगर धा न हुआ! .' 

धालिष! का यह शेर पसंद करने परभी मैं १३ घंटे बाहर बैठा 
रहा । पैसे ही, जैसे इक ऑफ विंडसर उस औरत फे दरवाजे पर 
बैठे रहा करते थे; जिसके लिये सल्तनत वक छोड़ दी थी। इस, 
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बीचमे मैंने गांधी टोपी लगाए प्रांत के अनेक राजनीतिक सुस्भु ऑं 
तक को अंदर जाते-आते देखा । चाहता, तो जराही उम्रता 
'दिखाने से मरा भी अवेश दो सकता ; पर खराज्य होने के बाद 
फकॉगन मेन! बनना ही गु्के पसंद | खेर, डेंड घंटे बाद चार 
आदमियों के साथ चपरासी ने मुर्क अंदर दाखिल होने की 
श्राज्ञा दी | अंदर दें था, पालीबालजी गद न भुकाए, कुर्सी परबेठे, 
टेयुल पर श्क्खे काग्रज-पत्र देख रहे थे | दरिद्रों सा रुखा माथा, 
चर्चिली नाक, शर-सी मूछे “और दाढ़ी। बाई तरक़ श्रीजगन- 
प्रसाद राबत और एक कोई सज्जन आप बेठे थे। मैं फिर भी 
दबका ही रहा-आ्राथियों की पंक्ति में तीसरा । बालन छाँटे होने से 
किसी ने भी प्रहचाना नहीं---अपने राम का | क्षणु-भर हमें 
मौन देख पालीवालजी की बाई तरफ़्वालों ने ललकारा--“कहो, 
कही । ” यात्री अपनी गुज्ञारिशें पेश करो। पहले तरुण ने 
“अपनी कहानी सुनाई--आश्यासन पाया, और बैठ गया । फिर 
दूसरे ने दुखड़ा गाया। अब आई मेरी बारी, तो उठकर, निकट 
जाकर मैंने कहा--में तो “उम्र! हूँ ।” और तब ज़रा-सी चमक 
आई वातावरण में | नीचे से ऊपर तक मुझे निद्वारते, मंद 
मुस्किराते बोले बह--“'तुम तो बच्चे भल्ले आदमी नज़र आ रहे. 
हो !” मैंते उच्तर दिया--/व्मी तक, जय तक कम नहीं करता 
इसके वाद वहाँ और नो बजे रात में बेगले पर जो बातें हुई, वे 
व्यक्षितणत थीं, जिलका यहाँ क्षिखना व्यर्थ है । 





काटजू और कल्चर& 


'क्या बंगाल के बतमान गवनर हिज़ एक्सलेंछी श्रीकेज्ञास- 
नाथजी काटजू कल्चढ या संस्कृत आदमी हैं, था अ्नकल्चर्ड 
असंसस्‍्कृत ९ कया कांग्रेसी भ्रजातंत्र में ऐसा प्रश्न बड़े-छे-बढ़े 
अधिकारी के बारे में किया जा सकता है ? या त्रिटिश राज की 
'तरह आज भी बहुत-से क्षोग सीज़र की बीबीकी तरह आल्ो- 
चना से ऊपर हैं? ग्यारह दिनों से चित्तरंजन एवन्यू-स्थित 
ओविशुद्धानंद-बविद्यालय के फाटक के कक्षी इधर ओर कभी उधर 
"मैं एक पीड़ित प्राणी को देखता हैँ । वह औरत है, अस्सी साल की 
'हीगी--पसलियों से गिनिए, तो सो की । और दया अमर 
मिलनी चाहिए, तो वह उसी की पात्री । ओर रक्षा अगर किसी 
'के लिये हो, तो वह उसकी पहली हक़द्ार। पर मालूम पढ़ता 
है, आजकल लोग गीता के प्रत्नचनों में दया-यया भूल गए। 
 सहल-सहसत आदमी उधर से आते-बाते रहते हैं। जरूर सबकी 
नज़र उस असागिनी पर पड़ती होगी । ज़रूर सभी अंधे नहीं। 


विनननतन+ «रन अनननन व नाथ अीनिननीनभभगगभ:ग#-+ अिगनभननभगएग#ग.>+ अीी-न्‍+ _>डपनतलन- ७ ननन-फअननन, 


% यह लेग्व गत दिलंत्र के दूसरे दृफ़्ते में कलकूता के शन्मारों में 
प्रकाशित हुआ था । फिलहाल उस महानगरी में जो बंदअमनी है, 
उसका इशारा इस लेख भें'पाठक शष्ट देखे | --सं ० म० 
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पर मैंने गत ग्यारह दिनों में एक दिन भी उसके साराने सही 
भोजन-सामग्री देखी नहीं। बमन की तरह विघ्तरें कुछ अन्न 
उसका भोजन, आसन चंद चीथड़े। दरिद्रों के घर की फेक्ी 
फटी चटाई की चादर उसकी, खाकी भोमजाम का टुकड़ा 
ब्लेक्रेट । वह जहाँ खाती, वहीं हगती, जहाँ सोती, बहीं रोती--रोने 
की ताक़त उसमें कहाँ? परकटी कबूतरी की तरह बह केवल 
कहूँरती रहती है। कबूतरी की आवाज़ आप दूर से भी सुन 
सकते हैं, पर उसकी कराह सुनने के लिये विचित्र कंबल तकः 
काल ले जाना पड़ेया। फोन ले जाथ ? जाय कौन उस गंदगी 
के नजदीक ९ मेरा खयाल है, सो में सो आदमी उसकी तरफ़, 
देखना भी नहीं चाहते होंगे, इस त्रासक भाव से कि क्‍या 
आदमी की ऐसी गति भी बन सकती है। और एक विद्यालय 
के फाटक पर हमारे समाज के बालकों के बीच में वह कुदशंन- 
फूलों के ढेर में बह जुर्दा। समाज कोन बना रहा है ? कौस' 
निगराँ है कलकत्ता का ? कॉरपोरेशन का ९ कांग्रेस ? काटजू ९ 
मुझे गा कि मैं काटजू को जिम्मेदार मान , उत्तरदायी सारी 
कुव्यवस्थाओं का । क्‍योंकि मैंने सुना था कि बह संस्कृत और 
संस्कृति के प्रेमी, प्रतिभाशील्ा, सुरुचि-संपश्न सहृदय सज्जन हैं। 
भारत फे सबसे बड़े शहर की वर्तमान दुद्शा की जिम्मेदारी 
“सूबा बंगाल के सबसे बड़े अधिकारी के ऊपर नहीं, तो किस पर 
हो सकती दै ! ग्यारह दिनों से मेश मानसिक स्वास्थ्य चौपट 
ऋरने के गुनाह में गबनर काटजू को छोड़कर में किसका गला: 


काटजू ओर कल्चर ३४ 


पकड़ूँ ? खासकर तब, जब कि गव्नमेंट ने कॉरपोरेशन को जब्त 
कर लिया है। कलकत्ता का ऑडर आक्र_ दि डे? गंदगी है। 
अँगरेजियत ॥ी सफाई नहीं हुई, ओर सफ़ाई की सफ़ाई हो गई । 
मुखलमान और मारबाड़ो-मुहल्लों में तो बदाबदी गंदगी। यों: 
तो मुसलमान की गंदगी सांसाहारी ओर मारवाड़ी की फलाहारी; 
पर परिणाम में 'निर्विशेषात्शेष/--एक-सा। ओर, मैंने सुना, 
गबनर काटजू बढ़े कल्च्ड । और, मेरी राय है कि केवल एक 
दिन के लिये बह आंवारगी अखि्तियार कर मेरे साथ मुसक्षमानीं 
ओर मारवाड़ी-मुहल्कों का चक्व: कार्टे, और उन्हें चक्कर न आ 
जाय, तो मुमे फाँसो दे दें, विना विचार किए ही । सब सुखी 
हों, आरयों ने कहा, सभी बुद्धिमान्‌ हों, सबके लिये जीवन और 
विकास के साधन प्रकाश, पानी, परम की तरह समान और 
सहज हों, सभी संस्कृत और कल्च्ड हों, तभी मानब-भविष्य 
साथक दिशा में लद्दरा सक्रेगा | कुछ लोग इतसे गंदे रहेंगे, मितने 
कि उत्तरी कलकत्ता में हैं, तो किस्ती की भी ख्रेरियत नहीं, ओर 
दृदनाक दुराचार, हत्याएँ, दु्दंभनीय दंगे होते ही रहेंगे । 

और विशुद्धानंद्‌-विद्यालय के फाटक की वाई तरफ़ एक युवक. 
अशोक-वूक्त है। वह कल्चडे या संस्कृत है, ऐसा किसी ने कहा 
नहीं। सुबह, दोपहर, शाम, कभी भी संस्कृत-श्लोक उसकी 
साँसों से स्वरित होता सुनाई नहीं पड़ा। वह ले तो सबेरे बाँग 
देकर “अज्लाही अकबरः कहता है, न तान लेकर 'रघुपति राघव 
राजा राम! । उसी तरुण, हरित अशोक के नीचे कई दिनों से घह 
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अधमरित शोक-राशि स्वतंत्र भारत की नागरी पड़ी हुई है । 
ओर पिछले कई दिन दारुण दुर्दिन-सर्दी में बरसात, कोढ़ में 
खाज; पर किसी ने भी उस अभागिनी की खबर न ली, एक 
उस तरुण अशोक को छोड़कर, जिसके नोचे वह बमन करती 
है, मल-मूत्र त्यागती है, गंदगी और दारिद्रथ फेलाती है, ओर फिर 
भी वह अपना साया उस पर से नहीं हटाता! विशुद्धानंद- 
विद्यालय के अंदर ज्ञान है, ओर बाहर अज्ञान ! 


५४ 
सिंहल-विजय 

बिहार के सु दर और प्रसिद्ध साप्ताहिक प्योगी' के दीपावल्षी- 
अंक में मित्रवर पं० रामबृक्तजी वेनीपुरी का एकांकी नाटक 
'सिंहल-विजय! देखकर जी में आया कि इसे पढ़ना घाहिए। क्‍यों 
जी में आया कि उसे पढ़ना चाहिए ? अक्सर मैं अख़बारी या 
चलता साहित्य कम पढ़ता हूँ । जो कुछ पढ़ता भी हूँ, वह साहित्य 
की नव्ज़ देखने के लिये कम और “मतवाला' की लीपा-पोती के 
लिये अधिक | फिर वेनीपुरी का एकांकी पढ़ने को मेरा मन राजी 
हुआ, तो क्यों अपनी करतूत पर मन स्वयं गंभीरता जानने के 
लिये शोर करने लगा । तब परत-परत भेद खुलने लगा। अभी कई 
महीने पहले पटला-रेडिया से 'में केसे लिखता हूँ” अनुभव- 
व्याख्यान-साल्ा में अ्रीध्रेनीपुरी ने अपनी वासगी पेश की थी। 
भाषा रछलती हुई, भड़कीली | और आज मुझे सिबा इसके 
और कुछ याद नहीं कि बेलीपुरी के इस आत्मवर्णुन में सिवा 
दर्पोक्ति-दर्पाक्ति-ओर कुछ नहीं । और दर्पोक्तियाँ भी मेरे लेखे 
गंभीर नहीं । जैसे उनका यह कहना कि जब वह तकिया लगा, 
पान की गिल्लौरी दबा, सिगरेट का घुआओं डड़ाते हैं, तमी उनकी 
हंसवाहिनी उस धुएँ में उनके सरितिष्क था दिल में नाचने 
लगती हैं । 


ह्च्प व्यक्तिगत 

ओर खुदा गवाह है! मैंने तीन हजार डिब्बे सिगरेट विए, 
दो हजार वातल शराब, सौ-सो पान रोज़ बीस साल तक खाए, 
मैदानों भंग में चर गया, बोरों गाँजे के दम सारे, और घुएँ की 
तो ऐसी-वेसी, आग की लपठें, चिनगारियों ज़मीन से आसमान 
तक तारा-पथ की तरह बिल्ला दीं; पर मेरी सरस्वती हर्गिज-हर्गिजु 
इन जंजालों में फँसकफर न आाई'। और बराबर हृदय-ही-हृदय 
फर्श से अर्श तक बिद्याने का सत्याग्रह अवतरण के पूष करती रहीं । 
लव-जब हृदय उनके चरणों के नीचे बिछाने योग्य स्वच्छ न रहा, 
तब-तब सेकड़ों पान और सिगरेट ओर नशे बस घुआँ बढ़ाते 
रहे--किसी स्पष्ट दर्शन से रहित। सो, मुझे लगा कि 'मैं केसे 
लिखता हूँ”-सोरोज में बेनीपुरी की दर्पोक्तियाँ चर्षित कुचबण 
ओर आउट शक डेट! थीं। दोस्त के दर्प की ठंडी फुलमड़ी में 
वियासलाई लगाने का इरादा मेरा तभी हुआ था, मगर यह 
सोचकर शांत रह गया कि गंभीर बातावरण में फुल्ममड़ियों को 
महत्त्व देना भी तो सुनासिब नहीं । 

अब समझता | उस लेख के पढ़ने के बाद बेनीपुरी के लिये जो 
आाव पेदा हुए, उन्हें दबाने का परिणयाम है 'सिंहल-विजय' पर 
यह अतिरिक्त नज़रे-इनायत । ख्नर । “थोगी'-संपादक का 'सिंहल- 
विजय! के परिचय में यह लिखना कि “२० बर्षों तक राजनीति के 
बीहड़ बन में बेनीपुरों के भटठकते रहने से हिंदी-साहित्य को 
कितनी क्षति हुई? आदि, मालूम नहीं, योग्य लेखक की स्तुति है. 
या अस्तुति। जिस दन में १४ बर्षो' बास कर अयोध्या के राजा 
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शमचंद्र ने 'रामन्राज्य' क्रायम किया था, उसी बन में ( विहार ) 
के 'महाराज रामबृक्ष व्यथ सनकते रहे | में सममता हैँ, रामचंद्र 
ओर रामबृक्ष में (राम! तो 'कॉमन! है, सारा अंतर “चंद्र” और 
शुक्त' से ही पेदा हुआ होगा । 
सिहल-विजय 

मेरी नज़र में 'सिंहल-विजयः नाटक के रूप में असफल 
ही नहीं, सबंथा अ्रसफल है। भेरी नज़र में बेनीपुरी की 
सारी रचनाएँ अगर नष्ट कर दी जाएँ और एक 'सिंहल- 
'विज्ञप ही बची रहे, तो उसे पढ़कर आज या कभी कोई 
भी वित्रेक्की पश्ुताएगा नहीं कि लेखक की दूसरी रचनाएं 
नष्ट हो जाने से “हिंदी-साहित्य की कितनी क्षति हुई है!” 
विशेष कल्लाकार के प्रत्येक निर्माण में कोई ऐसी विशेषता 
दीनी ही चाहिए, जिससे पढ़नेवाले को पता चल जाय कि यह 
तो फ़ल्नों की ही हों सकती है। रेडियों पर अपनी चर्चा में कविषर 
बिहारी के बाँकपन का इशारा बेनीपुरी ने किया; सो बुरा नहीं, 
घर अपनी इस कृति 'सिंहल-विजय! में बेनीपुरी का रंग बह ल 
अर सके, यह पहल्ली ओर बड़ी शिकायत है। 'सिंहल-विजय! 
पढ़ने से लगवा है, जैसे लेखक को यह भी नहीं सालूम कि कफेयल्ल 
ऋधोपक्रथन या संबाद और नाटक-निर्माण में अंतर क्षया है। 
अतः (सिंदल-विजय' नाटक से अधिक 'बक्वक-विजय-मात्र 
आलम पड़ता है। ठाठक तो क्या, हाँ, नोटंकी की उछ्ुल-कूद 
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इसमें है | राग-रंग बह भी नहीं ! एक भी चरित्र क्रायदे से रच 
नहीं पाया है मशहूर लेखक ! बोद्धकालीन प्ल्लाट संबारनेबाले को 
तत्कालीन साहित्य का समुचित ज्ञान है, ऐसा इस 'सिंहल-विजय! 
से नहीं मुमाया होता । दृश्यों की तरतीब देखने स यह पता नहीं 
चलता कि नाटककार के नजज़ारों में कोई सुक्रम भी है। भाषा 
ग़नीमत होती हुई भी असाबधान है, क्योंकि नाटकों की जान 
चुस्ती है चमक्रीली । तमाम नाटक में कुछ वाक्य-व्यूह, कु परें 
अच्छे हैं, जो उचित ढंग से फ्रिट न किए जाने से हृदय के भावों 
से अधिक “कोटेशन! मालूस पड़ते हैं। में सच कहता हूँ, 'सिंहल्ल- 
दिज्यः पढ़ने के बाद बेनीपुरी अपनी सारी गोयल्टी मुझे जुआ 
खेलने के लिये देने को तेयार हो जायूँ, ता भी उनकी दूसरी 
रचना पढ़कर मेरा बेफूसंत विधेक सर्मांखशशी को तेयार न 
होगा। पर, में सममता हूँ, 'सिंहल-चिजयः हर्णिज़ उनका 
सर्वश्रेष्ठ नहीं, और जो है, उसे ज़रूर अभी मेने नहीं देखा है । 
बेनीपुरी के लिये यह पक्षणात “उम्र” के मन में-जों सिनेमा- 
सुंदरियों के लिये भी नहीं--यों है कि वह “हमपेशा व हम- 
मशरव व हमराज़ है मेरा'--साथी ! 


नो वर्ष बाद में युक्त प्रदेश में 


सेकेंड क्लास 

'सेकेंड कलास' के मुसाफ्रिर की तरह यात्रा करने में इस बार 
बंबई से बनारस तक जितनी अम्ुविधाएँ मुझे नज़र आई, उतनी 
पहले कभी नहीं | जिस 'बोगी' में बेठकर में चला, बह इतनी 
पुरानी ओर खराब थी कि उससे तो थडट क्लास के ढिव्ये भी 
बेहतर । मेरी नजरों में 'थढ' ओर 'सेक्ेंड' क्लास की यात्रा में 
जा वात्तिक फ़क् है, बह इतना ही कि थर्ड क्लास में अक्सर 
थडे क्लास अक्तलबाले ऐसे ज्ञोग सफर करते हैं, जा फ्ट या सेकेंड 
क्लास अन्नक्षमंदों के भुंह पर भरमुह बीड़ी का धुआ फेक 
मारते हैं--ओर बिल्षकूल स्वाभाविक भोत्ते भाव से | नहीं तो 
सूखी तमाखू ओर चूने की धूल ही नाक के निकट ऐसी तेजी से 
तड़तड़ाकर पड़ा देंगे कि सारे छींकों के सामनेंब|लों की आँखों 
से अबिरल अभ्रु-धारा प्रवाहित हो पड़े । इस पर अगर आप 
किसी से सम्यता के तक़ाजे का गिला कीजिए, तो ५७ क्लासजी 
फटकारकर बोलेंगे--/“बाबूजी, आपको तो डेबढ़-दूनेषाले दर्ज का 
टिकट लेना था। यद थड क्लास आपजजैसों के लिये बना ही 
नहीं है ।” थडे क्लास अक्लवाले ढिव्वे में थूक देना, बन्च्चे को 
भुता देना, दूसरे के सीनों पर ल्ापबांही से लात सार देना गोयाः 
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अपना क्लास सिद्ध अधिकार समभते हैं | ऐसों से बचने ही के 
लिये में सेब.ड क्द्यास में यात्रा करन का सक्रिय पद्पाती बना । 

पर इस बार जिस डिव्ब में में चल्ना, उसके गद्दे 'खीरहे! गधों 
की खाल क्रे बने मालूम पड़ते थे | पिड्ले महायुद्ध के चांचल्य 
में मिजञटरीवालों ने उस डिब्बे का कचूमर काढ़ डाला था। सीठे 
डेढ़ी-बाँकी बनकर मुसाक्िर को स्पश करते ही ढंकीनुगा हो जाने- 
वाली | अपनी जगह से पंश्ों के बटन पैसे ही रायत्र, जेसे नकटे 
के चेहरे से नाक | संडास ( कमोडियस ) दर्पणदार, मगर सरासर 
अंबकार। बिजली वहाँ चल्ब वहीं, पर (मिगेटिक/ अलग, 
4थपराज़िटित्! अलग | जोड़े दोनो को बह, जिसकी शामत ! राजे 
कि सारी रात अँधेरे में दोस्तों ने हाजतें रफ़ा की | 

बिजली के पंखों की कद्दानी अत्ञग ही, ओर वह भी कम 
मनोरंजक नहीं। पंख दो, एक बेकार, दूसरा चलता । बारी बंदर 
स्टेशन पर जब उस डिब्बे में यात्री एकत्र हुए, तो सबकी नाक 
चलते पंखों की तरफ़ | एक सारवाड़ी सेठ अपनी माताजी के 
साथ जबलपुर जा रहे थे | पहले उनके जेपुरिया नोकर ने पंद्े 
का रुख सेठ साहब की तरफ़ कर दिया। माता को ज्यादा हवा 
लगे, इस सुविचार से श्रद्धालु मारवाड़ी ने अपने हाथ से पंत 
का प्रवाह मा को तरफ़ कर दिया | इसके बाद सीट नं० *८)८ पर 
ध्याए एक घुटे सर की तरह खल्वाट पारसी सज्जन, ब्रिन्हींने आते 
ही पहले पंखे फा रुख़ अपनी तरफ़ किया, ओर फिर स्त्री और 
चुद्धा के अ्रति । साधारण शिष्टा चार में आग ढूगा, सिर्गरेट सुल्नगा 
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यह मुह से घुओँ फेझने लगे। मगर पंखे की असल कहानी 
अभी अपूण है। इलाह्ाबाद-एक्स-प्रेस जब बंबई को पचास- 
साठ फोस पीछे छोड़ चुकी, तब समुद्रावेष्टित दीप की चुलबुली 
चासंती हरारत, ठोस प्रथ्त्री और पहाड़ों की निशीथ--ठंडक से 
ठंडी पड़ गई। सारे ढिब्बे में शीतल सिहर, केंपकैंपी चमक उठी । 
शंजे पारसी की खोपड़ी पर तो, दवा बदलते ही, बिजली के पंले 
के फपाटों से कापड़-से बरसमे लगे। चोंधियाकर, उठकर उसने 
यंखे का रुख बड़ी सेठानी की तरफ़ पुनः कर दिया। नतीजा यह 
कि अब बूढ़ी के नक़ली दाँत बजने लगे। सावधानी से ताड़कर 
अद्भालु मारबाड़ी ने पंखे का रुख अब मेरी तरफ कर दिया, जिसे 
एक क्षण भी बर्दाश्त कर सकते में असम में पुनः पारसी की 
गंजी--स्त्रार्थ-चमचम खोपड़ी की तरफ़ सोड़, सन्नाटे से मुँह 
बंद कर खोरहे कोच पर पड़ रहा । “अरे साज्ा !! नारा लगाता 
पारसी पुत्रः उठ खड़ा हुआ--इस बार बटन (या स्विच ) 
दबाकर पंख रोक देने के इरादे से | मगर बटन की जगह दोनो 
तत्त्वों के तार अलग-अलग । जोड़े उन्हें बह, जिसकी शामत ! 
लाचार बेचारा ओवरकोंट में गंजी खोपड़ी छिपाकर सों 
रहा । 

आप फ़र्माएँगे कि मैं गंदगी पर उतर आया, मगर मेरी साक्र- 
भोई का रुख सफ़ाई की तरफ़ है-+यह “'कमोड” ( विलायती ढंग 
का संडास ) मेरी समझ में कभी नहीं आया। हज़ार में एक 
को छोड़ सौ में सौ भारतीय इस विज्ञायती चूल्हे या कमोड से 
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घृणा करता है--सेबन, प्रयाग से अज्ञान। फिर अब आज़ादी 
के प्रकाश में इन कसोडों को तोड़कर फेक क्यों नहीं दिया जाता ? 
क्यों नहीं--भारतीयों था महान पूर्व के प्राणियों को उनकी 
सभ्यता, रुचि के अनुसार रेलों में सुविधाएँ दी जाती १ आप 
विश्वास कर, सारी रात और सारी राह में सेकेंड क्लास के उस 
डिब्बे का बददुआएँ देता रहा--“महायुद्ध में इस पर हवाई 
गोले क्‍यों नहीं गिरे ? पश्चिमी पाकिस्तान के धघकते नरक में 
सबका तकलीफ इनेवाला यह डिब्ब। जल क्यों नहीं गया ९ 
ऐसे डिब्बे सभ्य देश की गाड़ियों में जोने केसे जाते है ? ऐसे 
डिब्बे हमारे वर्तमान ही के दुर्भाग्य से संभव हैं ।” 
इलाहाबाद से वनारस-छापनी 

धनवाद में गाड़ी पहुँची हागी कोई १० वज सबेरे। बहाँ एक 
पारसी पति-पत्नी की जोड़ी अंदर दाखिल हुई । देतीजी ऋसीसी 
लेखक मोपास्सां की प्रसिद्ध कहानो “चर्दी का गद! की नायिका 
की तरह गोलमटाल थीं। आते ही जिस सीट पर पैठीं, उससे 
चठते ही भनककर उठी । पति ने पूछा, क्‍यों १ दूसरी स्ीठ पर 
सारवाड़ी का बिस्तर साधिकार समेटक्र लुंडढमुंड भ्रेठती हुई 
उन्होंने कारण बनल्ञाया-०“तड़खे लगेश”' (वेज धूप लग 
रही है। ) 

धनबाद-स्टेशन पर मिलारियों की भरसार। पहले जिससे 
सागना कर याचना को, नवथुवक पाश्सी उस पर ब्रिगड़ा--- 
४हूटों, आगे जाओ | काम करो |? इस पर देवीजी ने मध्सना 
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के स्व॒र में भिक्तुक के प्रति कठोर होने से पति को वर्जा--“न 
रे!” अब पारसी अंदर आ रहा। तब तक दूसरा भिखारी 
सामने--एक विऋटवदनी पकी हुई बुढ़िया ! पारसी ने उसे एक 
एकन्नी दो। अ्रव एक अंबी तरुणी आई | उसने उसे दुश्नन्नी 
दी। अब कई चिथड़ू ए बच्चे आए, और पारखी से दो-दो ऐप 
लेकर उछलते-कूदते चले गए। अब आई एक कानी-कलूटी 
मिखारिन--लेकिन अब चर्बीज्ी पारसिन का थेय समाप्त हो 
चुका था | कुछ ही देर पहले मिखारियों के प्रति पति को उदार 
करनेवाली नारी ने नाकोंद्म आन की कठोरता से कहा-- 
“डॉट-- छोंट गिव हर एनी थिंग ।? ( उसे कुड भी मत दों। ) 
जेब से आधी निकली दुअन्नी को उस सज्जन ने पत्नो के प्रसन्न- 
ताथ पुन: जेब ही में छोड़ दिया । 

“बेशक, ऐसे का एक छदास भी नहीं देना चाहिए ।” मारवाड़ी 
ने चर्बीज्ञी पारसिन के भाव की दाद दी । 

5फिर भी आप उदार सत्पुरुष हैं ।” मैंन पारसी की शंसा 
क्की। 

“अजी सेठ !” मुस्किराते युथक ने कहा--“सत्पुरुप मैं नहीं । 
मुभासे इनकी बदशकतल देखी नहीं जाता, सो दया-बश नहीं, 
घुणा-वश पैसे देकर में इन्हें सामने से दाल देता हूँ ।? 

धनवाद ओर बुरहानपुर के वीच में ज्यार की फरल तयड़ी 
देखकर पारस्ती-दंपति प्रसन्न हों उठे। पहले पत्नी से पति का 
दिललाया--“जान, लुक ! केसी अच्छी ब्यार !” पारसी ने कहा-- 
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“बेशक, बरसों से में इधर सफर करता हूँ पर ज्यार की ऐसी 
तृगड़ी फसल इसो साल नजर आ रही है। अब कंट्रोल उठ 
जायगा ।” मैंने कद्दा--' (जिस अन्न-राशि को देखकर आप कंटोल 
उठ जाने की बात सोचते हैं, उसे ही देखकर, इसी टन में, 
कोई-न-कोई काला-बाज़ारी सोचता होगा कि अगर सारा 
अनाज उसे ही मिल जाय, तो आधे को जला बाक़ी को पचास- 
शुना अधिक दासों पर बेचा जा सकता है ।”? इस ककरश सत्य से 
खिन्न हो तरुण पारसी ने कह्ा-“'थे ब्लेक-मार्कीटी शेतान: 
समाज के लिये 'कर्स'! ( शाप ) द्ोते हुए भी अफ़लोस |--त्राज॑ 
सभी समाज में हैँ। विज्ञायत में भी ब्लेक-बाजार विख्यात है ।” 

२ नवंबर को ५ बजे सबेरे ही पता चला कि में यू? पी० आा 
गया; कारण, नेनी स्टेशन पर पंडे अपने यजमानों के लिये 
जोर-ज़ोर से चिल्ला रहे थे। भोत्ने यात्री आज भी पंडोंकी 
निगाहों में मेड-बकरियों से ज्यादा नहों। एक-दो परिवारों को 
तो इलाहाबाद जाने से रोक, टाँग पकड़-पकड़कर उन्होंने डिब्बे, 
से नीचे उतारा । सबेरे ही धर्मंथे के नाम पर इन पंढों के मुह 
से वुरी-बुरी गालियाँ भी सुनाई पड़ीं। तब ऐसा क्षगा, गोया 
आज भी युक्त प्रदेश अक्खड़-भुक्खड़ पंडे ओर पुरोहितों का' 
देश पहले दे । 

इलाहाबाद से जेंचई तक खेती-बारी और फल अच्छी नज़र 
आई--खासकर एक दिन पूरे देखी हुई मध्यप्रदेश को फ़रल को 
चुना में। मगर जँघई से बनारस-कैंट तक जो कुंध जोता-बोया, 
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था, उसमें शिकायत की कोई गुंजायश नहीं मालूम पड़ी | इधर 
सी० पी० से भो तगड़ी ज्यार दिखाई पड़ी | खेतों में बाँसों से 
बाजी लगाने को तेयार हरे-भरे, पोढ़ें गन्ने नज़र आए । “अरी 
हरी अरहर” भी काफ़ी थी । सबाँ के पौधे छोटे, मगर कशमकश, 
करते एक दूसर से सटे खड़े सार जीवन की कमाई क्षुद्र हाथों में 
आकाश की तरफ झँचे उठाए ललकारते हुए कि-- ले जो ! जिसे. 
जरूरत हो | हम अपने लिये नहीं तपते-पकते, पेदा करते, हमारी' 
कमाई हमारी ही नहीं, दूसरे किसी की भी है।” सचमुच प्रकृति: 
सारे परिवार के साथ केवल त्याग करती रहती है। धान भात नहीं, 
खाता, न तो गेहूँ रोटी ही | आम फल नहीं खाता, गन्ना रख नहीं 
पीता, परवल न वो रसेदार भाजी खाता है, नहीं आज सूखी तरकारी 
ही | अपनी कमाई जितनी बेशर्मी से आज का आदमी भोगत+ 
है, उससे वह प्राकृतिक सुष्टि या प्राणी मालूम ही नही पहुता । 
बंबई में स्वार्थी जीवन का ऐसा छत्न-कज्षकल्ञ कालाहल कि कोई 
किसी को न तो पूछ॒ता, न सुनता है। बशल ही की काठरी का 
आदमी धीसों बरस पड़ोंसी से यह नहीं पूछ पाता कि वह हिंदू है 
या मुसलमान ? समाज की गति-विधि की समीक्षा, पत्नी के प्रेम 
की परीक्षा, पुत्र की शिक्षा-दीज्षा बंबईबाज़ों को किसी की फुसेत 
: नहीं--सित्रा कमाने के। आज के बढ़े शहरों में सब-केन्सब शाख 
नीचे पढ़ गए हैं--ऊपर है सबके केवल अर्थशास्त्र । बंबई के 
कालबादेवी-जैसे घने बाजारों में सिवा रोज़गार के--पेड़े, पालो, 
पशु, खुली ह॒वा--सुक्त हँसी वक नहीं दिखाई-सुनाई पढ़ती। 
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सोना, सोना--यहाँ तक सोना की चाह कि बंबई के श्मशान 
का सास भो--सानापुर ! 

बंबई छोड़न से बरसों बाद खुली, स्वच्छ हवा मिली, सूखे 
ठोस मेदान नज़र आए, भर-भर आँख हरियाली दिखाई पड़ी, 
नीलकंठ, भरद्वाज, तोता, मना, कबूतर, गोरेया और खंजन 
सामने आए | अपनी कमाई तिजोरियों में जाड़नवाले दृर छूटे, 
ओर जीवन के मधुर फन्नों को आकाशों रचे उठाकर लुटानेवाले 
ज्वार-बाजरा-से ग़रीब दरिया-दिल अलानियाँ आग आए; 

काशी वर्तमान 

इस बार काशी में मुझे रॉड़, साँड़, सीढ़ी ओर संन्यासी एक 
“भी नज़र नहीं आया । रोड, सोड़, संन्‍्यासी तो मिले ही नहीं, 
सीढ़ियों यों न नजर आई' कि अभी गंगा नहाने मैं जा न 
पाया । रांड्रों की जगह जिन्होंने छीन ली हैं, स्त्री-जाति के प्रति 
सम्मान-भावना मन में भर होने के सवब उन कजेेजिनियों का 
नाम में नहीं लेना चाहता; सांड्ों की जगह कांग्रेस के पुराने, 
मोटे, दागी, देश-भकत खड़े सीगे दिखा रहे है; संन्यासियों की 
जगह खोपड़ी मुड़ाए रिक्शाचाले तपते दपन में उधार खाए 
सबका चाल-चलन सुधारन पर आमादा है। सो, राँड-सॉँड़ के 
दिल गए, अब ता 'प्रइबेद' देवियों, देश-भक्षतों ओर रिक्‍्शावालों 
से जो बचे, सो सेने काशी | 

मज़ाक़ नहीं, काशी मुझे भयंकर कुरूपो इस बार मालूम 
'पड़ी । मकात पर सकान बन गए--पर कल्ा-विद्ीन | सब एक 
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ही ढंग फे-ढेढ़-डेढ़ इंट और सीमेंट से कुसल्वित हाद्वाकारी 
दूकानदारी ओर किराण्दारी के विचार से ज्यादा बने, परिवारियों 
के आराम के खयाज्ञ से बिल्कुल नहीं । 

मकान नए, सगर सड़क पुरानी ! याने व्यक्ति ने अलग-अलग 
काली कमाई की, पर म्युनिसिपेलिटी की आमदनी नहीं बढ़ी। 
कमलापति का घर चौड़े में होने से आँधेरे में नहीं; पर सडक 
चर के दरवाज़े तक जानेवाली सभी “टँगिया-तोड़' | संपूर्शानंद 
के घर तक जानेवाली दरएक राह आँधेरों-भरी, नए भकानों के 
फारण--सि पर महारद्दी सड़के | इतनी विपदाओं के घाद 
्रद्धय शिक्षा-मंत्री का घर जो देखा, तो विश्वास न हुआ कि 
चही घर है। बीस बरस पहले जिस बेठक में संपूर्शानंद की 
आरती उतारकर यहाँ की जनता ने उन्हें श्रद्धा से जेल भेजा था; 
उसमें आजकल भावषों-भरी, ताबदार, मुह बाँधनेवाली मिठाइयों 
'की दुकान है | जयशंकर 'प्रसाद” सुचनी साहु-दुकान के सामने 
जहाँ पर बैठकर हिंदी के धुरंधर साहित्यिकों का खागत और 
'साहित्यिक चर्चाएँ किया करते थे, वहाँ हुच्नक़े बिकते हैं.! गर्जे कि 
काशी में आज आदर, आराम' और अमीरी की जगहों पर 
धुफाने खुल गई हैं। तेज्ञ ही मिठाई--हु्तक्नों की ! 

तावदार बनार्सी थार नज़र नहीं आए--लहीम--शहीमस | 
खाफ़ा लगाए, पान खाए, अँगोछे या डुपटट के अंदर कसी हुई 
ऋंचन-काया छिंपाए। अध्ययन के तेज से तमकते संस्कृत के 
आचार्य, आचायवान्‌ विद्यार्थी लज़र नहीं आए--मंद्रि-मंदिर, 
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दर-दर । दालमंडी को गली में दो-दो चक्कर लगाने पर भी कोई" 
चमकता चाँद-तारा नज़र नहों आया ; गमक-भरे पक्के! या 
चमक-भर खयाल” के अंग की एक तान तक तो न सुनाई पड़ी । 
याने गुणब्ंती गणिकराएँ गांयदव; पर वासता की ग़ज़बनाक 
गुड़ियाएँ चारों ओर | गहरेबाज़, खुले ओर बंद एक्कों का तो' 
चिशरश लेकर ढेंढ़ने पर भी पता नहीं । जिधर देखिए, उधर ही. 
रिक्‍्शे | कभी कोई एक्का नज़र भी आता है, तो महा डुटहा,, 
जिस पर दो आदमी भी मज़े में बेठ न सके । ऐसे ग़रीब, भुखमरे 
घोड़े द्वारा खिंचता, जो मारे कमजोरी के बनारसी 'नगर-पिताओं” 
के कतव्य-ज्ञान का 'काटू न! सालूम पड़ता है। हमारी स्युनिसि- 
पैज्िटीवाले अगर रिक्शों का लायसेंस देना बंद नही कर सकते, 
तो कृपा कर एक्केवालों के पुरान अधिकार-पत्र रद्द कर दें, और 
भविष्य में ऐसे एक्का रखने की आज्ञा दें, जो घोड़े तगड़े और 
एक्के ताबदार रख सके | बनारस के एक्कों में रस-रस से होने- 
वाली डुटहे टट्दुओ्रों की हत्या जितनी ही जल्द की जाय; उतना 
ही भत्ता । 

पहले काशी में केघल बाबा विश्वनाथ का नाम सुनाई पड़ता 
था, अथ विश्वनाथ के बाद कमत्ञापति का नाम भी सुनाई पड़ता 
हूं। विश्वनाथ के पाँच मुंह; कमलापति फे पाँच अख़बार; उनके 
अनेक हाथ, इनके पीछे भी अनेक कार्यक्र्ता--'हँढस;: एक: 
गहादेव, दूसरा सहिदेव । 
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बनारस के अनेक अरुण-तरुण साहित्यिक बंबई देखकर 
धअभी-अभी लौटे हैं। ये मित्र ३४वें हिंदी-साहित्य-सम्मेलन के 
सिलसिले में वहाँ गए थे | पूछने-जाँचने पर मालूम पढ़ा फि 
सम्मेन का नाटक उन्हें उतना यथाथ नहीं लगा, जितना 
भोहसयी बंबई का नाटक । उक्त महानगरी था 'मेटापॉलिस' के 
जादू से जगमग दोस्तों का चेहरा देखकर मेरा माथा ठनक उठा, 
जिसकी प्रेरणा का फल्न ये चंद क्कीर इस आशा के साथ लिखी 
जा रही हैं कि नोजधान दोस्त बुढ़ापे की ड्योढ़ी पर लात फटकारते 
हुए एक बड़े भाई के अनुभव से लाभ उठा अपने भविष्य का 
निणुय निर्विकृत बुद्धि से करें, अँगरेज्ी की इस कहावत को 
ध्यान में रखते हुए--कि, सभी चमकदार 'बीज़ सोना नहीं होती, 
ओर भूर्खों के खरीदे हुए ज्ञान को बुद्धिमान लोग मँगनी 
माँगकर , अपना फाम चला लेते हैं। में कल्करों में सात साल 
रहा, बंबई में बीस बरस ओर बनारस को तो घर की मुर्सी साग- 
समान ही सममिए | गेंने पाया बनारस की गंगा को निम्न, 
तुलसी के शब्दों में--“विमल बिपुल बदसि बारि,” सगर वही 
पुण्यत।या कलकतसे तक पहुंचती-पहुँचती कितनी गँदल्ी कि पुनः 
तुलली के ही शब्दों में-“सुधा सों सल्षित्ञ सूकरी ज्यों 


श्र्‌ व्यक्तिगत 


गहडो रिहों ।? पर बंबई में गंगा नहीं, हुगली भी नहीं, बहां है 
गुजरात का सीत कि “सागर पासे छें प्यास नहीं जाती।? 
बसारस में भले मैंने 'चना-ववेसा? ही कमाया हो, पर सारे 
परिवार के साथ उसका भोग किया होगा। कल्लऊत्त गें भी अगर 
दस हजार कहादार वनाएं, तो पाँच हज़ार घर-बार तक ज्ञा सका, 
लेकिन--आप बिश्वास करे तो, लाख-पचास हजार की गठरी 
पैदा करन पर भी एक कानी कौड़ी भी कोन भकुवा यहाँ तक 
ला सका ? बनारस की माता अन्नपूर्णा जो भी देती है, गंगा-जल 
से पतित्र । कल्कत्तेत्राज्ञी कात्ी का दान कमज़ोर बकरे के रक्त 
में सना दक्षिणपंथी बिरक्कों के अयोग्य होते हुए भी बाममार्गी 
अनुरक्तों के तो योग्य होता है, लेकिन महारानी सुंबादेवीं से 
मिल्लती है मात्र सुग-सरीचिका, जिससे प्यास तो खाक बछुमे, 
उल्टे दोड़ते-दौड़ते मन्-कुरंग हत-उमंग, रंग-भंग, तंग आभार- 
बाह्दी पशु-सा शिथिल्न-अंग होकर गिर पड़ता है। काशी मुक्ति- 
दायिनी मा, कन्नकत्ता भोग-भरी रखेली और बंबई रोग-वियोग- 
मयी वेश्या है--वेश्या ! समझा आपने ? या मैं न समझता 
सका--सही हंग से ९ 

फिर से समभिए । बंत्रई की विख्यात अधिष्ठान्री देवियाँ दो-- 
मुंबादेवी और महालद्मी। मुंबादेवी के सामने है विचित्र 
व्यापारों से भरा विस्तृत बाजार, जिसमें सोना-ही-सोना, तो 
महालद्मी के सामने है रेस का जुआड़ी-वाज़ियों का मैदान, 
जिसमें स्ोना-दी-खोना। सो, मंबादेवी जो कुछ देती हैं, महा- 
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लक्ष्मी उमी बम्नत उसे छीन लेती हैं । मुंबादेवी के दान के रूप 
आप जान चुके--विधिध व्यापार। अब महालक्ष्मी की लुटेरी 
अष्टभुजाओं में से कुछ को पहचानिए--रेस, रंडी, वर्रडी, सट्टा, 
ब्दा और असंतोप खट्टा | काशी में विश्वंभर की विभूति और 
चना-चबेना से संतुष्ट होनेवाला प्राणी बंबई में सोना पाने पर 
भी मोतियों और रत्नों की तलाश में अथाह खारे रत्ताकर में 
घुटने से कमर, कमर से सीना और सीने से गले तक पानी में 
उतर अंत में डूब मरता है । 

आपने इंखे होंगे बड़े-बड़े महल, देखे होंगे भोजनालय--द्वीटल, 
जरूर देखी होंगी, रूपसी परियाँ, पर, शायद नज़दीक से उन्हें 
न देखा होगा। नहीं तो आप देखते, महत्लों में महुप्य नहीं। 
भोजनालय में पोषक भोजन नहीं, और इंद्र-घलुपी साड़ियों के 
अंदर रसीजा यौवन नहीं--केवल अंबर-डंबर, बस, विंडो- 
डोपिंग | बंबई तीस मील के घेरे में फेली, तीस लाख जनता 
बसती जिसमें, पर शायद ही जहाँ एक लाख आदमी सही ढंग 
से सोने की जगह पाते हों। बाक़ी लोग बाहर-बाहर बर्गकटों 
की आँधेरी, गंदी कोठरियों में पंद्रह-पंद्रह की संख्या में पशुओं से 
भी बदतर हात्त में एक संग सोनेवाले ! आपने शुजरातियों को 
देखा होगा खदर के सफेद पारसी कोट पहने, पारसियों को देखा 
होगा नेंनसुख्र के लंबे डगले पहने, मराठों की रेशमी चमचम 
पगढ़ियाँ भी आपने देखी होंगों; पर मालूम नहीं, दूध के हंडों- 
बाली काँवर ढोनेवाले उत्तर भारतीय अपने 'भेया! को आपने 
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देखा या नहीं ( पाँच-पाँच सौ के सूट-बूट-फ़ेल्ट-हैट-घारी मोटे- 
चहट साहबों को आपने लतवाई निगाहों से निहारा होगा, प्रायः 
हर सड़क पर अव नंगे, भूखे, विकल्लांग, गजितांग कोढ़ियों को 
आपने शायद न देखा हो । आप मरीन द्वाइव, पालवा, हगिंग 
गार्डन में रतिमुद्दी र्मणियाँ तो देखी द्ोंगी, पर पिल्लाहाउस, 
हाइटलेम ओर काँदा बाड़ी की पाउडर में पंढित” भारी रूप- 
धारिणी उन महामारियों को न देखा होगा, जो रातोदिन गर्मी 
ओर सूजाक का मुक्त दान कर लक्ष-लक्ष आदमियों को मृत्यु का 
मेहमान बनाया करती है । मैंने तो युगों बंबई में बसकर अच्छा- 
बुरा सब कुद्ध देखा, सुना और भोगा है; हाँ | खुदा से जब नहीं 
चोरी, तो फिए बंद से क्या चोरी । 

बंबई में केवल रुपया है। ओर कुद्र भी नहीं। और, अगर 
आप कलाकार है, सहृदय हैं, तो सुनकर समभा लीजिए कि 
जितना धन आप एक जीवन में वहाँ नहीं कमा सकते, उससे 
कहीं ज्यादा कोई वेश्या एक चुंत्रन से कमा लेती है ! सेंने देखा 
है, बंबई में दूध के अभाव में गरीबों के बच्चों को सूखते-मसते, 
साथ ही मेर परिचय की एक बुढ़िया विधवा पारसिन करोड़पत्नी 
हैं, वहाँ जिसने देश-विदेश से मँगा-मेंगाकर इतनी बिल्लियाँ पाल 
रखी हैं, जिसके लिये उसे प्रतिदित पाँच मन वूध खरीदना 
पढ़ता है। दो-दो सो रुपया रोज़सचनेवाले ऐसे सह्न्ों (१) 
का पता है मुझे, जो एक-एक बाड़े में दो-दो सो अंधों को जुटा- 
कर पाछ्ते हैं, और सुबह उन्हें सारे शहर के नाकों पर कठोर 
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आज्ञा देकर पहुँचवा देते हैं कि--सवा रुपया से कम भीख 
मोंगकर जो भी लौटेगा, उसको खाने को हंटर दिया जायगा ।' 
अंधे पीसें, कुत्ते खाये” कहावत को छुना ही नहीं, मेंने आँखों 
देखा है । 

'सौ, हजार रुपया महीने से कम कमानेवाला बंबई के स्वगे 
में रहने पर भी नरक मोगता है--आप जाने। जाने को किसी 
को भी मैं मना नहीं करता, वहाँ पर मेरी राय में जैसे इगलेंड का 
आँगरेज़ पेरिस और बलिन जाता था, अपनी जानकारी बढ़ाने 
के लिये, बेस ही आप भी जायँ, न कि सोने की तत्ाश में 
'सोनापुर ( श्मशान ) में मरने के लिये। 
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श्रद्धय गर्देजी के 'नवजीबन' से हटाए जाने का मुझे रामा 
ज्यादा रहा । क्वाजी दुब॒ला, शहर का अंदेशा ! 

में सोचने जगा, उस वयोवृद्ध, तपस्वी हिंदी-पत्रकार को 
'तवजीबन? वाले ने पहले बुलाया ही क्यों ? बुलाया, तो पंडित 
नेहरू की संस्था उनसे निभा क्‍यों न सकी ? गर्देजी काशी में 
ठीक थे । तपते हुए भी रिटायडे जीवन बिता रहे थे, शांति से. 
चना-चबेला, गंग-जल से । 

कहते हैं, परशुराम को बुढ़ापे में काशिराज-कुमारी शांबा ने 
जेसे युद्धोद्यत किया था शरण में जाकर--बेसे ही 'नत्रजीवन!« 
बालकों ले भी गदेजी को मैदान में उतार । उस मैदान में, जिसमें: 
चेले चीनी परशुराम के शिष्य भीष्म की तरह । शिखंडिनी 
बीच में न होती, तो परशुराम-भीष्म-संग्राम हर्मिज़ न होता। 
“नवजीवन की व्यवस्था-सुंदरी न होती, तो गुरु गदें मेंदान में 
न उतारे जाते। भीप्स के पास परशुराम से एक दिव्यास्‍्त 
ज्यादा था-अ्रस्वापास्त्र | हिंदी के चेले पत्रकार भी अपने को 
गुरुओं से अधिक गहन-गंभीर माननेवाले हैं।'नवजीवन” 
काययोज्यवाले चेलों ने तीर चलाए था नहीं--मुझे पता नहीं,$ 
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परशुराम ओर भीष्म में तीर चले थे, यह पढ़ा था अलबन्ता 
परशुराम गिरे नहीं, न तो परशा ही उनका हूटा। “नवजीवर्न 
के सिलसिले में लखनऊ जाकर गर्देजी गिरे, उनकी पसली दूढ 
गई। पढ़ा नहीं आपने पेपरों में ? दुःख की बात ! यह दुःख की 
बात, आपकने पढ़ा नहीं ! 
गुरु-अपमान 

परशुराम पर भीष्म ने जब अख्वापास्त्र साधा, तब बाघा 
दी देवताओं ने--अन्याय-अन्याय' पुकारते हुए। आसमान से 
भारद उतर आए । तजन-बजन करती माता गंगा तक सागर*« 
भहल से बाहर चली आई थीं। सगर गर्दे गुरु पर जब गर्विश 
आई, तब चेले चक्कर में चुप रहे । दिंदी-पत्रकारों की गुरु- 
अपमान-सहन-शक्ति परंपरा-प्तिष्ठित है। पहले गाय मारी: 
जाती थी, दम देखते थे । अब गुरु मारा जाता है, हम पेट पर 
द्वाथ धरे बकर-ब्रकर ताकते रहते है। मालूम नहीं, मिगुरे हम. 
हैं कि नहीं, पर संसार के पत्रकारों में अद्वितीय असागे हम 
अवश्य हैं--मुझे मालूम है।हम सुख चाहते, घोर दुख पाते. 
हैं। गर्दिश हमारी ; प॑ जीपतियों , का तेल | विश्व-प्रकाशक तेल 
हम अँपेरे में आँखों पर पढ़ी वाँधकर, पेलकर निकाक्ते हैं । 

कुर्सी पर पश्चकार हमारा गवर्नर जनरदू, काराज़ पर विश्व 
व्यवस्थावाता, लेकिन 'पे-मास्टर' के सामने, पूंजोपति के सामने, 
जनम को भूखों मिखारी।' हमारा लेखन कुछ, जीवन कुछ 
नहीं । दिखाने के दाँत नक़ली, खाने के मसगुरे असली | चित्र 
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हमारे देख लो, हज़ार-हज़ार--अखबार-अख़बार | पर घरित्र 
एक नहीं। विचित्र विडंबना ! 

आर चित्रकार को जब तक चरित्र-ज्ञान 'करेक्टर--कहपना 
नहीं, तब तक कला शाश्वत नहीं, पवित्र नहीं । चरित्रच्युत 
पत्रकार-कला की तस्वीरों में जान कहाँ १ छूडए, तो कामना की 
कठपुतलियाँ, मोह दुवेल, डोर प्रचल, मतलवियों को मज़बूत 
चुरत चंचल, उँगलियों के इशारों पर नाचतीं | 

चरित्रवान्‌ पत्रकार 

सभी दुग्रल नहीं, पर हिंदी के पत्रकारों में जो चरित्र प्रबल- 
मनीपा है--सिंहों के लहंडे नहीं! की तरह उनकी संख्या हाथ 
की उँगलियों के नाखूनों पर गिनी जा सकती है।ये गरुशन 
वजनी हैं, पर हगारे ( दमारोगी से ) कमजोर पत्रकार के माथे 
पर फ़ौलाद से बने मुकुट था शिग्स्तराण की तरह--भारवत्‌ 
महसूस द्वाते हैं| दम टूटता है, कलह की खाँसी आती है, 
कमज़ोरी के चक्कर चलते हैं, गदन मुंकते ही मरतक भुकता है । 
दुबलता से हमारे मुकुट गिर पड़ते हैं। बतमान पत्रकार-समाज 
की व्यक्तिगत कमज़ोरी से हमार नरसिहों को भी कष्ट उठाना, 
वबनबाली बनना परड़ता है। पर यह घास तो नहीं खाते। 
भले हो लंघन पचास हुए हों। सरकस मास्टर वे हंटर पर 
सलाम तो नहीं करते, चाहे भूखों ही मर जायें । 

ढिंदी में ऐसे पत्रकार कहाँ हैं ? यह मुझसे न पूछिए | जहाँ 
डॉ, ढ ढ़िए । हैं. ये महावीर कहीं-न-कहीं ज़रूर। जिस दिन ये 
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न होंगे, उस दिन अखबारनवीसी रॉड हो जायगी। ये तिनके 
से तल्वार को काटते ससिज्ञीवी हो असिजीबियों की दुर्बलता 
सुझाते, स्थाही से सुफेदी फेलाते हैं। प्लेट-कॉर्म पर गर्जनेवाले 
२१ में जेल में गए होंगे या ४२ में, पर हमारे पत्रकार २१ से 
४२ तक बराबर जेल ही भोगते रहे-वअपने ऑफिसों की 
फालकाठरी था सालिटरी सेलों में। जेलों में सुधार हुए, पर 
पत्रकारों की 'संत्लों' में बही अंधकार आज तक है। 
गुजराती पत्र की कहानी 

पत्रों की उन्नति हुई, पर पत्रकारों की नहीं। पूं जीपति का मूल 
बढ़ा, पत्रकार की जड़ सड़ गई । एक प्रसिद्ध गुजराती पत्र की 
कहानी से ऊपर की बात सममिए । बीस वर्ष पहले जब वह पत्र 
चलाया जा रहा था, तब मालिक ने संपादकों से वादा किया कि 
ब्यापार के लाभ भें बाजरा मिले या बासमती, लिटी मिले या 
सालपूआ, भाग उसका हंस सभी सम भाष से करेंगे। इसी 
उम्मीद पर बीस बरस बाजरा खाकर संपादकों ले पत्र के कार्यो- 
छथ में सोना-मोती बरसा दिया । लेकिन मालिकों न बाजर बॉटे, 
मोतियों को सेफ डिपाज़िट में जसा कर दिया। दुख के दिलों में 
अधिकारी पद पर ग़रीब पत्रकार रहे, सुख का समय आते ही 
मालिक के भाई-भतीजे-दामाद रंग बाँधने को सामने आए। 
पत्रकारों की तनखाह भी डेढ़ सो से चार-पॉँच सौ तक पहुँची; 
पर तब, जब बाजार में एक रुपया में मिलनेबाली बरतु आठ 
शुपए में मिलने लगी | अखिल तनखाहें बढ़ीं द/सादों की, बच- 
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पन के हमप्यालों की, भाइयों-भतीजों की । आठ-आठ, ग्यारह- 
ग्यारह सो रूपए मासिक । “उम्रजी”, उक्त गुजराती पत्र के प्राण- 
स्वरूप वयोवुद्ध पत्र कार ने मुझे सुनाया--/'आज हस पत्रकारों से 
बुरा कोई नहीं। संसार के शोषकों के विरुद्ध लड़नेवाले हम 
संसार के सबसे बड़े शोषित हैं. आज ! लिखते हैं हम, पत्र पर 
नाम जाता है पजीपति का | कमाते हैं हम, खाते हैं मंजी। 
हम बिधाता को सुधार सकते हैं, बादशाह-बायसराय को भीं) 
पर अपनी दुर्गति सुधारने में सरासर असमथ ! वहयों के युग में 
भी चिराग़-तले ऐसा अँधघरा कहीं भी नहीं | ऐसा क्‍यों ९ कुछ 
बतला संकते हैं आ्राप ?? मैंने कहा--“मुझसे यह प्रश्न करके 
आपने केवल बड़ाई बरूशी है। नहीं तो, आपसे कुछ छिपा 
नहीं । सब कुछ जानते हैं आप। पत्रकारों की आपसी फूट ही 
सारे दुर्भाग्यों की जड़ है । संघटन का उपदेश देकर दुनिया को 
हम आज़ाद कर सकते हैं, पर सं संघटित होकर स्वतंत्र बनने 
में असमर्थ | श्राज जो संघटित नहीं, वही चौपायों की तरह' 
बंधन में । उसी का दोहन, शोपण । उसी के बच्चे पानी को तरसते 
ओर बछिया के ताऊ दूध पीते | ब्राह्मण दूसरे ब्राद्मण को देखते 
श्वानवत्‌ गुरणुराता है जेसे, बेसे ही एक पत्रकार दूसरे पत्रकार 
के सामने माथामयी गुलामी की सूछी हड्डी के लिय भों-भों करता: 
है। भाई को डाट-फाटकर बढ़े स्वाद से वह सूखी हड्डी निोड़ता 
है, ओर “निज तालूगत रुधिर पान करि मन संतोप तह । 
दुधार गाय की लात भी खाकर शोपक पुचकारता है--लेकिन 
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अच्छे-से-अच्छा संपादक भी उम्रता दिखाकर शोपक पू जीपति के 

निकट नहीं रह सकता । कहने को आज दूध से पत्र ज्यादा जरूरी, 

समाज बिना दूध के महीनों गुज्ञारा कर सकता है, क्रिंतु बिना 

समाचार-पत्र के एक दिन नहीं। लेकिन अच्छे दूध की परख- 

प्रतिष्ठा बह जानता है | पर अच्छे पत्र की पहचान उसे नहीं । 

फल्नतः दुधार गऊ की लात पूजीपति को बर्दाश्त, क्योंकि हरणक 
गे दुधार नहीं होती | लेकिन उत्तम पत्रकार लात फटकारते 

ही कुर्सी पर से हटा दिया जाता है, क्योंकि उसकी जगह पर 

जात का दुश्मन जात-भाई तुरंत मिल जाता है । लतमार गाय को 

कोई शोपक निकाले भी, तो उसकी नॉँद में भूसा खाने के लोभ में 

दाँतों में विनकरे की जगह अर्जी दाबकर बिना बुल्ाए ही दूसरी 
गाय किसी के थान पर दौड़ी नहीं जाती । पर एक योग्य संपा- 

दृक के पद-युत होने पर हमारा अयाग्य-्से-अयोग्य संपा- 
दक भी अर्जी और दाँत दिखाता प्‌जीपति के बाड़े में पुच्छ- 

विपाणु-ह्वीन पशुवत्‌ दोड़ा आता है। पशु की ज़रूरत है, पत्र« 
कार की नहीं | किसी सी शहर में दूं दिए, तो पशु कम--भार- 
चाही पत्रकार बहुत |” लेक्चर मेरा तंबा हं। गया, पर शोषित 
शुजराती पत्रकार मित्र अप्रलेख लिखना भूलकर सुनता ही रहा। 

पत्रकारों का पलड़ा भारी 

हम तराज लेकर भी सेवाओं का वज॑न करें, तो लोकनायकों 

के पल्ड़े से पत्रकारों का ही पल्ला भारी रहेगा लेकिन दोनों ही 

'की सेवाओं के फल्न में विधम अंतर | ११ और ४२ के त्यागों के 


हर व्यक्तिगत 


लिये तपस्वी नेताओं को पंशन मिल्ल रही हैं | प्रसन्नता की बाद 
है। प्र आश्वय की वात है कि पत्रकार जो सब १ से ४८ तक 
घिसते-पिसते रहे, आज भी दुख और अपमान के अपार पारावार में 
उभुक-चुभुक डुबकियाँ खा रहे हैं| देखिए तो, लीढरों से पत्रकार 
कहीं ज्यादा सद्दिचार-प्रचारक | पर लीढर कोंसिल में, विधान- 
परिषद्‌ में, मिनिस्टर की (शिवारत्े! मोटर में और पत्रकार. 
सड़कों पर चप्पल्ल॑ चटखाते, दफ््तरों में माथा रगड़ते, क्ल्षम से 
करम' घिसते ! पुनः केसी पिडंवना ! प्रभु तरुतर, कपि 
ढार पर ! 

कोई कहेगा, हिंदी के पुराने पत्रकार युग के पीछे पढ़ गए। 
होंगे, हाँ, पर क्या बतमान हिंदी के अधिकतर होकनायक युग के. 
पीछे नहीं ? वो फिर देश-भक्द कॉंडाबेकटाप्पयाने महात्माजी से 
शिकायत क्यों की थी १ तो फिर बाबूजी ने मरने की इच्छा 
क्यों की ? तो फिर यू० पी०-कांग्रेस के हाईकमांड ने उस 
दिन सत्रह लीडरों को दृंडित क्‍यों किया है ? मुझे मालूम नहीं 
कि इस तरह एक साथ सन्नह पत्रकारों की नेतिक भत्सना 
भारतीय स्वतंत्रता के इतिहास में कभी हुई । फिर पत्रकारों के श्रति 
यह उपेक्षा क्‍यों ९ क्‍या हमारे नेता ठरते हैँ कि सुखी-स्वतंत्र होते 
ही पत्रकार कहीं उनके पदों पर अधिकार न जमा बेठे ? मासल्ा 
क्या है? कारण क्या है, जो श्रद्धय १० अंबिकाप्रसाद' बाजपेश्री, 
श्षद्धे य प॑० बाबूराब विष्णु पराइ़कर, अ्रद्धेय ग्देत्ती आज दो-दो 
हज़ार रुपए मासिक दक्षिणा नहीं पाते । सबब क्या है, जो हमारे 


हमारा पीड़ित पत्रकार : ६३- 


मंत्रिमंडल के उदार महापुरुष पत्रकार के सुख-दुख से उदासीन--- 
आत्मसुख--लीन हैं ९ 


गला कटे, फिर भी चुप रहो ! 

आऑँगरेज़ गया | अँगरेजी राज में पत्रकारों को लाख दुख थे, 
पर दुश्मन से लड़कर शहीद बनने के स्वर्गीय सुख के नशे में बह 
सब कुछ सह लेते थे सस्मित | पर आज दुश्मन नहीं, दोस्तों के. 
हाथों दुस्सह दुख पाने पर भी बह लड़ने में असमर्थ हैं। अब 
शहीद बनना तो दूर, देश-द्रोही का विकट टिकट माथे पर चिप-- 
काए जाने के भय सामने । सो, भाई भाई है, दुश्मन नहीं । 

तक प्रिय दुनिया की नाक मोम की ; जिस तरफ़ चाहिए, घुमा 
दीजिए ! 

देववब्रत और शिवपुजन 

काज़ी दुबला क्यों, शहर का अंदेशा । देवत्रत शास्त्री जब 'नव- 
शक्ति? से हुटाए गए--अन्याय की आँच को कल्पना से जल-मुनकर 
मैं रह गया। जिसे हँखना पड़ा होगा, उस पर क्या गुजारी होगी ! 
देवबत ने दिन को दिन ओर रात को रात न मानकर 'नवशक्ति' को 
अपने खन से सींचा था, भीख माँगकर, तल्बे घिसकर ! और उन्हें 
दूध की मक्खी की तरह निकाल फेका गया | सबन सुना, सबने 
देखा, पर चुप रहे सभी ! देवजत मार डाले गए हों, पर यह हत्या 
नहीं; साल्िसी थी (कद्िए कैपिलिस्टिक )। हत्या क्रानून में आती 
है, पॉलिसी क़ानून बनाती है ! उस दिन बिहार के आचार्य मेरे: 


द्छ व्यक्तिगत 


'शिवपूज' गिराए गए 'हिसालय! से--जानते हैं. हम | शिवपूजन 
पुथ््री की तरह क्षमाशील | दिंदी-साहित्य-सेवा जेल के टाचेर- 
चेंबर में बहुत सताया गया वह पट्ठा | रखिया उठान से बुढ़ापे 
तक | पर क्या मजाल, जो बहादुर की जुबान पर उफ्र आ जाय ! 
सगर हिमालय छोड़न में शिव्पूजन को बड़ी चाट आई; मालूम 
'पड़ता है। चंद से चितगारी जैसे निकले, बेसे ही उनका वक्‍तव्य 
प्रकाशित है । यही कि ईमानदार पत्रकार के कष्ट अपार । आचारये 
.शिवपूजन की मुद्ढी-भर हड्डियों के चूने की पॉलिश तहेरियासराय- 
बालों के चमचम महत्त पर कितनी है ? सारा विहार और यू० पी० 
जानता है | लेकिन वह पॉलिसी-पेलेस है ( शिवपुञ्नन का ठाचेर- 
रूम ) । वह सभ्यता की सृष्टि न्याय की शुभ दृष्टि है। 

गर्देजी हटाए गए--आपने पढ़ा; ओर अभी कल ही सुना 
होगा कि 'स्च्ञाइट'-सें तपस्वी पत्रकार 'मुर्ी बाबू” भी हटाए 
गए | मुरत्ली बाबू की सेवाओं का इतिहास भी बही--'क्रुबानी! । 
पुरस्कार भी वही खूती | खून भी बह, जिसको तारीफ उस्ताद 
शग़ाज्षिब' न की है कि--जा आँख ही से न टपका; तो फिर लहू 
'क्या है ९ पुत्र और पत्र में कितना कम अंतर होता है, यह किसी 
भी वीयेबान्‌ पत्रकार दिलदार से पूछ लीजिए, लेकिन आज़ के 
'क्ानून की रू से पुत्र छीन लेना--जेल, पर पत्र छीन लेना खेल 
'है--खेल ! 

कल तक 'नवजीवन के स्थानापन्न-संपादक तरुण पत्रकार; 
“खाडित्कर को भो प्रबंधकों ने परसों हटा दिया। यह कहकर 
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'कि “तुम्हारी ज़रूरत नहीं।” ज़रूरत नहीं खाडिलकर की, जो 
किसी भी ऑफ़िस को गंभीरता से सुशोभित कर सकता है! 
उसे “थ्राजः जानता है; उसे 'संसार' जानता है, पराड़कर--कमला- 
पति जानते हैं, भाशों जानता है, लखनऊ जानता है। उसे मैं भी 
' जानता हूँ जरा-जुरा। धंद ही दिन हुए, मद्दात्मा के भरने पर 
डउसने एक ऐसा अग्रलेख 'नवजीवन' में लिखा था, ज़िसकी 
अशंसा पंडित जवाहरलाज़ ने भी की थी। उसकी “जरूरत! नहीं ! 
कंद छुरी से गला काटदना अगर यही नहीं, तो और क्या है ? 
है थोग्य पत्रकारों का तिरस्कार 

पत्रकार बहुत, योग्य कम, पर पर्दों पर हैं अयोग्य ही, योग्य 
झभागे बिपदों पर शुज्ञारा कर रहे हैं। योग्य का ऐसा दी 
तिरस्कार रद्ष, ती दिंदी-पत्रकार-कल्षा जिस दोजखी अंबकार में 
घुस जायगी, उसकी कल्पना भी कंपनकारी है। अयोग्य जहाँ 
'पूजे जाते हैं, जाते हैँ योग्य जहाँ ठुकराप--शास्त्रों' ने कह्दा है--- 
'दारिद्रय, दुःख, दुभभांग्य वहीं पर प्रत्नय तांदब नाचते हँ--बेताल् ! 

समाचार 

देनिक और साप्ताहिक 'प्रताप' के संपादक श्रयुगलकिशोरसिंदद 
शास्त्री ने, अपने पद से इस्तीफा दे दिया है। इस्तीफे का कारण 
अज्ञात है। आप स्वर्गीय गणेशशंकर विद्यार्थी के जमाने में 
ही प्रताप-परिवार में आए थे; और उसी समय से विभिन्न पदों 
पर योग्यता-पूर्वक आपने अपने कार्य का संपादन किया थां। 


देवालय और वेश्यालय 


देखा आपने! बनारस फिर से बसे, तो बेहतर-शीषक 
सुमाव में मैंने जो मंदिरों की मदवत्त्य-रज्ञा की बात चला दी, 
विश्वनाथ का नाम ले लिया, राम की चर्चा कर दी--इस पर 
अनेक अर्वाचीन प्रगतिगामी मित्र नाक-भों सिकोड़ने क्गे। मंदिरों 
की कुशादगी से नए जमाने का क्या रिश्ता ? राम--निराशों के 
आश्रय नहीं, तों और क्‍या ९ देवाल्यों के सुधार से फ्रायदा जब 
कि निकटतम भविष्य में दर्शन करने कोई जायगा ही नहीं ९ 
शाप्रह है--उक्त प्रश्नों पर आज के आदरणीय धर्माधिकारी, धर्म- 
बुद्धि और धर्म-व्यापारी सावधानी से विचारने के बाद हीः 
सकुशल भविष्य की कल्पना करें। 

आक्षख 

सेरी यह कमज़ोरी कि शुद्ध बेचन' के आगे 'पांडेय'ः और 
पीछे 'शर्मा' की व्याधि-डपाधि लगी हुई है। पांडेय” ओर 
शर्मा” हमारे देश में परंपरागत कुल्लीनता, श्रेष्ठता-सूचक मासते 
जाते हैं। परंपरा-पप्य प्रतिष्ठा और मोरूसी खेत न तो कोई 
छोड़ता है, न में ही छोड़ता हूँ | यद्दी भरी कमजोरी क्रि आधारस 
के घर पैदा होने के सबब बआह्यण मैं। बैसे भीतर 'बेचन' के 
क्या है, वद्दी जानते, चकाचोंथ से कोन नहीं चोंधियाता ? चोर. 
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को भी मुकुटवारी देख समाज उसे श्रीमंत कहता है। बेस ही 
लेचन! को भी 'पॉडेय' और “शर्मा' से चमकते देख अनायास 
ही लाग “महाराज” मानते है। कोइ किसी से नहीं पूछता कि 
चोज चोरो की है या परंपरा-आप्त 'प्रापटी' | हा-हा-हा-हा ! 
दुनिया की इस बेत्रक़की से फ्राथदा जो न उठावे, बह दर-बेबकफ 
ओर दर-दर बेबक़क | बेचन वह नहीं, वह 'पांढेय बेचन शर्मा 
है। परंपरा से प्रतिष्ठित । चोरी का ताज पहनते में तो परिश्रम 
करना पढ़ता है, परंपरा का मुकुट धारण करन में छुछ भो नहीं 
करना पड़ता । परिश्रम से आदमा कुंजी बन जाता है, परंपरा से 
कुल्ीन । क्वायक्र चोर ही अपनी कमाई कानून और दंड के हाथों 
से बचा सके तो सके, पर खानदानी प्राणी ज्ञायक हो या 
लाज्ञायक, कानून या दंड उसकी कुल्लीनता की तरफ़ आँख उठाकर 
ताक भी तो नहीं सकते | कण के अंग से जन्मजात अभिन्न 
फवच-कुंडल भल्ते ही अलग हो गए हों, पर 'दीवानगी से दोश 
पे जुन्नार भी नहीं, यानी हमारी जेग में एक तार भी नहीं, फिर 
भी में 'आाह्मण' हूँ । धाबाजी लाख छोड़ें, पर कंवर्त कंबल्न छूटे, 
तब तो ! 
देवालय 

शरीर में थ्रात्मा रहता है, घर में जीप, मंदिर में देवता, मगर 
शरीर, घर और मंदिर दीनों बनाता है आदमी ही । यह आदमी 
खजीब है। युगों से बह शरोर, घर और मंद्रि बनाता-बिगाइ़वा 
आ रहा है। क्या खखे, क्‍या न रखे, सबको सँबारे या सभी 
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को नष्ट कर दे, कुछ करे, या कुछ भी न करे  आ्राज तक श्रादमी 
तय ही न कर पाया | कृष्ण ने सारे भगड़ों को छोड़ देने की 
सलाह दी--मामेक शरण ब्रज” कहकर । 'जो धर फँके आपना, 
चले हमारे साथ, कहकर कबीर ने कृष्ण का समर्थन किया । 
गौतम बुद्ध और लेनिन ने 'संघशरणम! या सोवियट यूनियन 
में शामिल द्वोने की व्यवस्था दी । उदू का एक 'शेर है-- 
शेख ने मतनिद बना मिसमार बुनखाना किया ; 
तब तो एक सूरत भी थी, अ्रश्य साक़ बीराना किया । 

मेरा दावा यह कि शेखर ने बुतखान को मिससार कर, पूजा- 
गृह को नष्ट कर सिनेमा-हॉज तो नहीं बनवाया ९ मेंड होटल तो 
नहीं बनवाया ? बनवाई उसने मसजिद--एक पूजा-गृह की 
जगह दूसरा पूजा-ग्रह, भगवान के घर की जगह ख़ुदा का घर। 
असल में वह शेख भी (विरदमन” था दिल-द्ी-दिल्न | मसजिद्‌ 
बनाकर उसने मकान की 'डिज्ञाइन'-मात्र चेंज को? मालिक को 
दो नहीं निकाला ९ 

यह 'मालिक! कोन ? आज का अग॒तिमान्‌ ज्ञान विज्ञान- 
अभिमान से माथा तानकर पूछता दै। अगर सब अपनी ही 
ऋरनो से पार उतरते हैं, श्रम ही अगर पुजी है, तो नीचे या ऊपर 
मालिक कौन ? ज्ञोग उसका मुंह देखना चाहते हैं, उससे शेक 
डुँड करना चाहते हैं, क्योंकि विना प्रत्यक्ष देखे, स्पर्श क्रिए कोई 
किसी के अस्त पर एतबार लाने को आज्ञ तैयार नहीं। शरीर 
सें आत्मा दे, ऐसा शरीरी को साक्र मालूम पड़ता है; घर में 
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गृहस्थ हैं, दुनिया दखती है, पर मंदिर, मसजिद, चर्च में पत्थर के 
सिवा और क्या नज़र आता है ९ ईश्वर कहाँ, स्वगे कहाँ, नरक 
कहाँ। ऊबकर दाशेनिक ने कहा--“दिल के खुश रखने को 
'रात्िब' यह खयाल अच्छा है ।” पर 'ग़ालिब' पुरानी दुनिया के 
फिर भी, नहीं तो नई ढुनिया अमेरिका के विख्यात लेखक मार्क 
टाविन ने लिखा है---“सत्य भमहान्‌ सत्य यह कि यह घिश्व ब्रह्मांड 
अआम है, मानव-जाति माया-समात्र है, पार्थिव जीवन धोका है, न 
तो ख्र्ग है--न नरक्र; सब कुछ स्वप्न--कुरूप, मूखेता-पूर्णो 
सपना ।” 'खुवाब था, जो कुछ भी देखा, जो सुना अफसाना था ।! 
पुराणपंथी न मानें, पर आज का आदमी यही मानता है कि 
वह बीते कल के आदमी से ज्यादा बुद्धमान्‌ है। फ्रांस के 
विख्यात कल्लाकार विक्टरहा, गो ने मरते वक्त कहा था--'मैं 
चर्चों में की जानेबाली श्राथना-पूजा को नहीं मानता, केवल 
ईश्वर को मानता हूँ | हाटों को मरे जमाना गुजरा-6६२ 
बरस हुए। ह्ायज्ो मामूली आदमी नहीं। अपने समय का महान 
सत्मत खिस्तान वह अत्राहस लिंकन की तरह उन्नीसवीं सदी का' 
विधाता-निर्मात। सान्ता जाता है। लिंकन मस्तिष्क, तो छ्ागों को 
हृदय लोग मानते हैं। ऐसे मस्तिष्क और हृदयबाली उननीसवीं 
सदी की.पुत्री यह बीसबीं सदी है बतमान। मुझे लगता है, 
शायद अब पब्छिक-पूजा-स्थज्नों का जमाना तेज लद॒ता चल्ला जा 
रहा है। भविष्य में संसार के सभी पूजा-स्थल भत्ते ही (मिसमार! 
न कर दिए जायँ--छुछ तो स्थापत्य और शिल्प-फल्ञा की दृष्टि से 
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रखने ही क़ाबिल हँ--पर प्रतिष्ठा इनको अब टूटे विना रह. नहीं 
सकती | नई दुनिया में इश्वर को अगर रहने दिया गया, तो 
हरजाई ही बनकर वह रह पार्वंगे--यक्रजाई हरगिज नहीं । 
ओर वेश्यालय 

हरजाई शब्द परम।त्मा ओर वेश्या, दोनों ही के बासते प्रयुक्त 
होता है, पर वेश्या के साथ क्रितना भोंड़ा, परमात्मा के संग 
केसा रहतस्यमय--घट-घट-व्यापी ! काशी-जेसे महातीर्थों में युगों 
से आज तक वेश्यालयों की प्रतिष्ठा देख मुझे ख़दा की कुदरत 
ओर भगवान्‌ की माया की नाक़त का अंदाजा मिलता है। 
बाल्मीकि ने मरा-मरा जपते-जपते जैसे राम-राम जपना शुरू कर 
दिया था, बैसे ही समाज ने उल्टा जपते-जपते वेश्या को सुल्मटा 
ज़पना शुरू कर दिया है, फिर भी ज्ञान से नहीं, अज्ञान ही से । 
क्योंकि बेश्याएँ बुरी होतीं, तो दाल की मंडी बनारस के हृदय पर 
न बसाई गई होतीं; भल्ती होतीं, तो उन्हें भजकर भी भ्ते 
आदमी इतना बुरा न कहते । कुछ 'द्शनियाँ हुढी--दाशेनिक! 
हँसेंगे, क्योंकि उन्हें हमेशा आसमान की तरफ देखने का शौक 
है, जमीन की तरफ़ वह देखते ही नहीं कि जान पाएँ कि मोर के 
पाँच कितने लकड़ीले और कमज़ोर हैं। कि जान पाएँ कि जिसे 
ज्ञान के सहल्ल चंद्र-सूयाकित गगनविद्दारी पंल होते हैं, उसी के 
भ्रृथ्त्री फे पतन को चंगुल से पकड़ने के चंचल , दुबबेत ( दुरा )- 
चरणा भी हो सकते हैं। सानव दं भ--ऊपर-ही-ऊपर टटोलने का 
शोक्नीन--जब, कभी नीचे देखता है, तो उसे पॉब-तत्ले की धरती 
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'घेंसती मालूम पड़ती है। सो, कुछ समझदार यह समझने को 
ज्ाचार हुए है कि आसमान के साथ जमीन का भी ध्यान रखना 
कम आवश्यक नहीं, बल्कि प्रृथ्ची के प्राणी का पहला फर्ज है 
प्रथ्ची के प्रति। अगर आसमान का राज जमीन पर बहाना है, 
तो पहले इसे ही पवित्र करना होगा | जब तक यहाँ पाप रहूंगा, 
पापी बसेंगे, तब्र तक आखिर रास-राज होगा केसे ९ 
सो, मेरी राय में भविष्य याने आगामी पचीसत वर्षों के अंदर 
नेबालय के साथ वेश्यालय भो उठ बायेँगे। देवालय लोगों को 
डँचाई का धोका दता है, वेश्यालय मिचाई का ; इधर भविष्य है 
आगे ममता का। बाइविल के शब्दों में पहाड़ काठ जायँगे, और 
खड़ढे पाटे, तभी यह विषमता दूर होगी । किसी भी प्राणी का 
केबल शरीर पालन के लिये तन बेचकर कमाना किसी भी समाज 
के लिये १.लंक है। ब्रेश्यावृत्ति नष्ट कर देने की कोशिश स्तरतंत 
देशों में अर्स से जारी है, हमारे देश में हधर/लोगों का ध्यान 
सावधानी यो नहीं कि परतंत्र होने के सबब अभी कन्न तक सद 
भारत ओरतों की तरह विदेशियों हारा सर्दा-गर्दा जाता था। अब 
स्रतंत्र भारत पौरुष की परिभाषा अवश्य सममेगा, सममेगा कि 
किसी भी देश में कोई भी वेश्याज्षय सारे राष्ट के मुंह पर 
कालिख छुरंग है। राष्ट्‌ का एक भी बच्चा अगर शरीर का धंधा 
करें, तो उसके विवेकी कर्णधारों को गल्ले में वजनी पत्थर बाधक, 
गहराई के अभाव में, चुल्लू-भर पात्री में हूब सरना चाहिए। 
श्रेम हा, और जब तक चह अंधा हो, तव तक अंधेर भी हों, संजूर; 


छर्‌' व्यक्तिगत 


पर पेसे दे-लेकर शरीर खरीदना या बेचना नीच नालायथक्ी है; 
असभ्य । 
भविष्य 

दुर्गा सप्तशनी की वह कथा मुझे अक्सर याद आती है, 
जिसमें असुरों से ( अपने पति ) देवों के बुरी तरह हारकर भाग 
जाने पर स्वयं देवियों ने अपना तेज सँभाल महाभीमा का रूप 
धारण किया है। देबों की कापुरुषता के हंटरों से पिटी अपमान- 
विप-विह्ल नागिनियों-सी देवियाँ मोह-महुचर पर फिर कभी न 
नाचीं, अलवप्ता-नाच उठी महाचंडी महादेव की छाती पर !' 
देखता हूँ; पुरुष-देव पुनः हार रहे हँ--दोनो माव के असुरों से-- 
बाहरी और भीतरी | पुरुष की सबसे बड़ी द्वार यह नहीं कि वह 
दास या दरिद्र है। बड़ी हार है यह कि वह माठ्जाति का तन्न- 
विक्रय देख सक्रता है। एक भी वेश्या रहेगी जब तक, तब तकः 
वेश्याचार का देत्य दुनिया के मन में जागता था दवका सोता' 
रहेगा। वेश्याचार का ससाज के भन्न में छिपा बह देत्य ही तो है, 
जो सांप्रदायिक अंधेरों में साधारण नागरिकों को एक दूसरे कीः 
बहन-बहू-बेटियों पर बलात्कार की प्रेरणा देता है--वेश्याचार 
की ९ यह मानवता की घड़ी भव्संना मातृत्न का घोर अपमान--- 
समाज का उन्तस अधांग आखिर कब तक बर्दाश्त करेगा ? बहुत 
ही निकट भविष्य में सारे संसार की ख्री-जाति विद्रोह करेगी-- 
पुरुष की कापुरुषता के विरुद्ध । इस बिद्वोह के लक्षण योरप, 
अमेरिका, रूस मैं तो स्पष्ट नजर आते भी लगे हैं--- जहाँ दुरा* 
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घार और युद्ध से सड़ गल मरकर पुरुप-जाति कम और कमज़ोर 
हो गई है। आज के सभ्य नारी का सम्मान करने लगे है यौनः 
चेतना से चंचल होकर, माठ्त्व के महत्त्व से मुग्य नहीं | तभी 
तो 'सभ्यों' से घिरी पराजित जमनी की बेटियों का नारीख एक 
चाकलेट के डिब्बे, मोज्े के जोड़े, सिगरेट के पैक्रेट पर बेचा- 
खरीदा जा रहा है? तभी तो अमेरिकी सिपाहियों को अपनी 
गर्बीज्ञीगोरी ग्रहणियों के प्रेम से विपक्ति भरे जापान की पति- 
हीना ललनाओं का लूटा हुआ योवन कहीं ज्यादा खर्गीय 
मालूम पड़ता है ९ पुरुष दु्बेल से दु्बेन्नतर बनकर दु्बेलतम में 
घुसा जा रहा है। नारी रसोई-घर से निकलकर गद्नी में, गली 
से ब,जार, फ्रैक्टरी में और बहाँ से रण के भैदान तक आ पहुँची 
है।जों बिना हथियार ही लड़ सकने में समथे थीं, अजू ए 
ख़मदार का इशारा ही जिसका क़ल्तेशाम के लिये काफी, उन्हीं 
के हाथों में अब दामीगन आ गई है। बचो उन्हें अपमानित 
करने से । उन्हें लूटो मत, सताओ मत, बेचों मत, खरीदी सत | 
बहुत तो हो चुका | महाभारत-काल से आज तक युधिष्ठिः की तरह 
सत्यधान बनकर पुरुष श्यामासुंदरी द्रीपदी-सी सन्नारी को बाप के 
माल की तरह सन्तकी जुए के दाँव पर लगाता चला आ रहा है। 
राम--निर्धन के धन 

गांधीजी से नहीं, पहलेपहल राम का नाम मैंने अपनी मा से 
सुता | वद बिलकुक्ष पढ़ी-लिखी न द्वोने पर भी तोते को पढ़ा रही 
थीं--बेटू, राम-राम कही ।” बापूजी बेरिस्टर होने पर भी सारे 
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देश और संसार को वही पढ़ा रहे हैं, जो मेरी बेपढ़ी मा तोते को 
बढ़ाया करती थीं--'बेहू, राम-राम कहो |? बह तोता राम-मजन 
का महत्त्व न समझ मा की रट-मात्र देता--'बेटू, राम-रास कहो ! 
राम कहने के शआग्रह पर मा का तोते से जो उत्तर मिला, सुन 
चुका । अब बापू के आम्रह का उत्तर देश-दुनिया क्या देती है-- 
देखना है । 
भा के बाद राम के बहुत बड़े बरक्ील झुभे मिले गोखामी 
तुलसीदास महाशज--'र/स को विसारिबो निषेघ-सिरताज २ !? 
के गामेबाले। क्‍या काई बेरिस्टरी करेगा मुबक्किल के पक्ष 
में, जेसी अपनी सुधामयी रचनाओं में रास का समथन 
तुलसीदासजी ने किया है। धाबा, अपना तो बंहुत पढ़ा नहीं, पर 
तुलसी को पढ़ने के बाद बहुत न पढ़ने का शम नहीं रहा | और 
मा के राम, बापू के राम, तुलसी के राम निराशा के देच, सृत्यु 
था अंधकार के अवतार तो हगिज्ञ नहीं । वह तो--सबको प्रभु, 
सबमैं बसे, सबकी गति जाननेवाले हैं।' बह केबल ज्ञास-पतियों 
या धन-पतियों के नहीं, बल्कि-- 
'कैसेहु णम्र, पातकी जो लई नाम की ओर ; 
गाँठी बॉँब्यों दाम ज्यों परव्यों न फेरि खर-खोट। 
विरदपाल, विश्व-कृपाल हैं | गदगद गिरा; गह॒बर मन, पुलक शरीर--- 
गाबा गुनान रात के केदिकी ने मिदी अवभीर !! 
इस स्वोपकारी मंत्र पर में मुख्ध हूँ गोस्वामीजी के | राम-भक्त 
'पेसिमिरट” या निराशाबादी नहीं-- 


देवालय और वेश्यालय छ्श्‌ 

शम - भगति चिताप्नि सुंदर , 

बसई गरुड़, जाके उर > अंतर ! 

परम प्रकास रूप दिन »राती ; 

नहिं कछु चहिय दिशा, घुत, बाती । 

मोह-दरिद्र निकट नहिं श्रावा; 

लोभ-बात नहिं. ताहि बुमावा। 

प्रबल अविद्या-तम मिटि जाई; 

हारहि. सकले « सल्मम-समुदाई | 

व्यापहिं मानस-रोंग ने भारी ; 

जिनके बस सब जीव दुखारी। 

राम-मगति-मनि उर बस जाके; 

दुख लवकेंस न सपनेहुँ ताकें। 

अतएव गास्वामी तुलसीदास की राय में-- 

साधरू, सिद्ध, विमुक्त, उदासी , 

कवि, कौघिंद, इतर, सम्यासी $ 

ज्ञोगी सूरख। सुतापत शानी ; 

धर्मनिरत पंडित, . विशानी | 

तरहिं न ब्िनु से मम स्वामी 

राम | नमामि, सस्ता, नमामी । 
तुलसी-कृद रामायर में अ्रयोध्याकांड के अंत में आतेवाले इस 
छंद में 'भरत' की जगह तुलसीदास” को और 'तुल्लसी' की 
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जगह “उम्र! को रखकर पाठक पढ़ें, तो राम-नाम के प्रति मेरे 
संबंध का पता मज़े में लग जाय-- 

सिथ-राम - प्र म - पियूप-पूरन 

होत जनम न 'भरत! को-- 

मुनि-मन अगम जम-नियम 

शम-दम विषम वत आच रत को १ 

दुखदाइ दारिद दंभ वृषन-- 

सुजस॒ मिस->अपहरत को | 

कलिकाल “तुलसी'-से सठगिह 

इठि राम सनमुख करत को १ 


“““" पायल भनन-भनन बाजे ! 


पहले खाना, फिर गाना । कितनी पथरीली | दुनिया पुरानी । 
प्राणियों के हर काम में शरीर कितना आगे रहता है--अुक्‍्खड़ 
यह ! लेकिन अगर खाना इतना ज़रूरी कि गाना भूल जाय, तो 
गाना भो इतना मोहक कि खाना भूल जाय। ख के बाद ही ग-- 
खाने के बाद गाना-हमारी शिक्षा क ख ग से शुरू द्वोती है। 
जो राष्ट्र जितनी ही अच्छी तरह खा और गा सकता है, उतना ही 
अधिक समय बह माना जाता है। सो, आरयों ने भाजन में ६ रस 
और संगीत में ६ ही राग र्थे ! भोजन के व्यंजन हुए ४६, तो 
रागिनियाँ हुईं ३६ । इसके बाद भोजन-प्रकार का अधिक विस्तार 
हमारे पुरुखों ने नहीं किया--शायद उसे शरीर का विषय 
मानकर, पर राग-रागिनियों के विस्तार पर विखार बढ़े। क्योंकि 
संगीत रूह फी खुराक । यहाँ तक कदर बढ़ी इस कल्ना की कि वेदों 
में भुख्य 'साम! माना जाने क्षणा--गीतिबेद ! शारदा ने स्वर 
सँभाला वीणा लेकर, शंकर ने ताल संभाला उमरू--डिम्‌-डिसू-- 
लेकर, गाया हसुमान्‌ ने, गाया नारद ने | भूठ मत मानिए; संगीत 
में इनके 'मतः हैं। स्वर्ग में गंधवे-अप्सराजों ने गाया, पृथ्वी पर 
बासंती वायु ने गाया, पपीहा, कॉयल, मोर, गुणी-गुशबंतियों 
ने गाया। पादाल में किसे गाया, कह नहीं सकता, पर किसी 
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गायक ने जरूर वहाँबालों को भी सरों की माधुरी चखाई होगी, 
नहीं तो बिपधर शेपनाग मुरक्षीधर की मुरली पर मुग्ध नाचते 
केसे ! इस तरह नुमाया गाने के आगे खाने का रखकर भी 
तत्त्वतः आर्यों ने खाने के आगे गाने ही को रकखा। कहते है, 
बेदों के रचयिता ऋषियों का दल्ल गायक महाकवियों का ऐसा 
मंडल था, जो नगर-बर में बँधना नापसंद कर मुक्त गगन के नीचे 
ज्ञान-मगन घाद-घाट, वन वन विचरण, परित्रजन--खानो- 
बदोशी--पसंद करता था। दुनिया के मामूली व्यापार उन्हें 
रुचते न थे। «मारी अधिकतर राग-रागिनियाँ नेसर्गिक बाता- 
बरण में रची गई हैं। अधिकतर हमारे रागी--संसार-विरागी 
ही रहे या मस्त । जेसे तानसेन के गुरु दरिदासजी, जेसे बैज्ू 
बाबरे, मुहस्गदशाह रँगीले, बंदे अलीखाँ । 

मुसलमान गाने के दुश्मन--लेकिन उनके दिल्लों पर भी आये- 
संगीत का ऐसा प्रभाव पड़ा कि अकबर के वक्त में ख्याल! का 
एक नया अंग, नई स्टाइल ही ईजाद हुई--ऐसी स्वतंत्र कि आज 
के ज्यादातर संगीत-विशारद ख्याल ही गाते और बजाते है । 
पुरानी “भूपद' की प्रणाल्ली गंभीर तो है, पर स्थायी-अंतरा 
संचारी-आभोग आदि शास्त्रोय बंधनो से अकड़ी बँथी हुई। 
खयाल विस्तार में बंधमुक्त है । इसमें कलाकार को खुलकर खेलने का 
सेदान खासा मिल्नता है। मैं समझता हूँ, ख्याल का संगीत में 
बही रथान है, जो मुक्तक छंद का कविता में | अ्रकवर बाद था 
तानसेन के मुसलमान होने के बाद मुसलमानों में अनेक संगीद 


पायत्न भनन-ममन वाजे ! ७६, 


कल्ला-विशारद हुए | तंतुकार, गायक ओर गीतिकार भी | आज 
तो हाज्वत यहाँ तक आ गई है कि हिंदू दो ऊँचे, पर उनकी चोटी 
की यह कला, यह संस्कृत आय-विद्य!, मुसलमान गुणी कहीं अच्छी 
जानते हैं । हिंदू अपन स्वर्गीय गान को भूलता' क्‍यों जा रहा है, 
भूल क्यों गया ? में समभता हूँ, दासता-दारिद्रय के कारण भोजन 
न पाने से | सो, सामने आज खाने का मसला ऐसा जाववल्य- 
मान ? कि हमारे संगोत, साहित्य-कल्ा--संस्क्ृति का मु ह फुलस 
उठा है। भूख यहाँ तक भड़की है कि आदमी आदसी को खाते 
पर आमादा--बेवफ़्फ, बेसुरा, वेताल। दुनिया अपना संगीत खो 
सकती है, जिसमें खो जानवाली विभूति शायद हो ही नहीं, पर 
हमारा तो खरा खज़ाना है, उस खर- वेभव का, जिससे हम 
सारी प्रक्ृ॒ति को भी पुलकित करें, सावनी भड़ी बाँध, ऋऑँेरे में 
दीपावक्ली चमका, संग को मुग्ध- सर्प और सिंह को वश कर 
सकते हैं। कहते हैं, संगीत-चमत्कार देखने की लालसा से दर से 
निकट आए सम्नाट्‌ अकबर को साधु हरिदास वृ'दावनवासी ने 
भैरबी रागिनी प्रत्यज्ञ उतारकर दिखा दी थी; और तानसेन का 
गाना झुनते-सुनते सिंहासन से सरकते-सरकते शाहशाह संगीत- 
कार के सन्निकट आ रहते थे । 

इसीलिये तरह-तरह के कलाकारों में गायक सर्वश्रेष्ठ हमारे यहाँ 
माता गया है। लेखक लिखने बैठे, तो उसे लेखनी चाहिए और 
पत्र, चित्रकार उरेहने पर आसादा हो, तो उसे चाहिए तूक्िक 
और पट, वादेक अपने पर आना चाहे, तो उसे तंबूरा चाहिए, 
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ओर तार पर अच्छे गायक को इश्बर की कृपा और गले के सिवा 
ओर छुछ भी नहीं चाहिए। कवि इतना रसमय, स्वस्मय होता 
है--हाँ कि बह गयवेया के काफ़ी नजदीक भा जाता है, 
पर उसे भी अक्षुर-बल तो चाहिए ही । इधर गायक केबल आ- 
आ-आ से आकाश-पाताल एक कर सकता है ! 


बनारस 

अगले जमाने की तो बात दूर की है, अभी मेरे बचपन में 
बनारस में प्रायः सभी कोमल कलाओं के अच्छे साधक रहते थे। 
संगीत में तो बनारस बराबर सारे भारत में अनूठा रहा । ठुमरी, 
ठप्पा, लावनी, कजल्ली-जैसी घुने दो गल्ली-गली में गूँजा करती 
थीं। रोजगारी कलाकार भी थे, और 'स्वांतःसुखाय' साधक भी । 
संगीत के समभने में 'बनरसिया” पहले रसिया भी था, और 
कनरसिया' भी | रसिया सो, जा पहचान-परखकर स्व॒र-राग का 
स्वाद ले सके। कनरसिया बह, जा स्तरों का प्रेमी तो हो, पर रूप 
उन्तका पहचान ने सके | शुणवंत गवेए रखसिया को देखकर बाग- 
बाग हो उठते है । कनरसिया से भी जी उनका बहल जाता है, 
पर “कूढ़ों' से वे घबराते है । कोई पूछे 'कूढ! क्‍या है  कूढ़ 
बह आदमी, जा कथा को समझे तो ख्ाकपत्थर नहीं, ओर 
रंग बाँधे कल्ा-पारखी बनते का। इस कूढ की एक पमिसात्न 
से पहचान लीजिए | कमाई के घत्ती एक अमीर के यहाँ संगीत- 
सम्मेजञन था | किसी अच्छे गायक ने एक गान गाकर ज्यों ही 


पायज्ञ कनन-भानन बाजे ! प्र 


समाप्त किया, त्यों ही रईसजी ने फ्रमाइशा की--“जस्ताद, भेरवो 
सुनाइए ।” चमकफर कल्लाबंत ते जवाब दिया--/हुजर, जो 
अभी गाकर ख़त्म किया, वह भैरवी ही थी !”--“मैरत्री थी !”? 
अब कूह्राज़ के चमकने की बारी आई--“बाह, वाह ! वाह, 
वाह ! वाह, वाह! खूब गाया उस्ताद--बहुत खूब !” ऐसे 
'बेबक़फ़ों को गबेया लोग कूद! कहते हैं, ओर उसके लाख रुपए 
को भी संगीत-रसिया को एक 'वाह !! पर निद्धाचर कर सकते 
हहैं। कूढ़ श्राता ही नहीं, गायक भी होता है । उत्ताद के लाख 
'सममाने-चतलाने, एक जिंदगी बीत जाने पर भी जो खर-तालं- 
लय को शुद्धता से अदा न कर सके, बही, कलाकार नहीं, कूद । 
कूढू की भी एक कथा। विष्णु के दरबार के एक संगीत- 
सम्मेलन में चित्रांगद गंधव को हरा देने के संबब दृवषि नारद 
'के सन में बड़ा घमंड हुआ--दीगरे नेस्त' रंग का। वहीं कहीं 
'हनुमानजी भी थे । हनुमान का भी संगीत में 'मत' है कि नहीं, 
सो, नारद का घमंड उन्हें सुद्दाया नहीं !--- “आपने खूब गाया”, 
बोले हसुमाव--“सगर स्वर्ग का सबसे सुंदर संगीतकार गंध 
दाह हूहू है। उसे कभी सुने आप, तो आदे-दाल का भाव 
खुल जाय ।” और मारद भी त्रिभुबन में घूम-घूमकर धूम 
अचानेबाले संगीताचाय, किसी से कम मतवाले नहीं। एक 
गंधव को दृरान के बाद एतबार उन्हें नहीं हुआ कि कोई गंधवे 
भी कभी उन्हें सबक्त दें सकेगा। सुरीला तुरंत ही बीच्र बजाते- 
गाते घंह गगन-पथ से अमरपुर के उस स्वस्पाम की तरक सतके, 
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जिसमें हाहा हुहू बसता था। मगर गंधवे के दरवाज़े पर 
पहुँचकर देवर्पि ने जो कुछ देखा, उससे बह दंग रह गए। देखा' 
कि अनक सुंदर सुंदर देव ओर दावियाँ भीड़ लगाए अस्पताल्ती 
मरीजों की तरह पिकलांग खड़ी थीं। किसी के हाथ बटे थे, तो 
किसी के पाँव । एक के कान ग्रायब, तो दूसरे की नाक |-« 
४क्यों देव-देवियों !” पूछा दृवर्षि ने दया से पुल्नकित--/तुम्द्दारी 
यह दुर्गति किस पापी ने बनाई ? तुम कोन ही ? यहाँ केसे लड़ी 
हो ९” बिकल्लांगों न उत्तर दिया कि--हम शग-रागिनियाँ ह, 
कूढह नारद की मारी हुईं | अज्ञान बेपहचान गा-बजाकर उससे 
किसी के कान काट लिए हैं, किसी की नाक । यहाँ हम इसलिये 
खड़े हैं कि महात्मा हाहा हूह' सिद्ध संगीत-कल्लाकार है । वह जब 
शुद्ध रूप से गाएँगे, तो हमारे कटे अंग फिर से उग आएँगे |”? 
तथ नारद का गये खब हो गया। देव-ऋषित्व का दंस भूला, तव 
बह गंधव के चेतो बन गए। 

संगीत के मामले में में स्वयं तब तक बनारस में कोर कूढ़ 
कहा जा सफता था। कल्षफत्ता के 'मतवात्ता'जीवन में भी 
सुर से भंट न थी। यह स्वर-वेभ्रव साह्ात्‌ हुआ साहित्य का 
साधन मंद्रि उफक्र उपवास-निधास छोड़कर सिनेमा की कचोड़ी 
गली में जा जमने पर | कहानी-संबाद-गीत-लेखक की हैसियन' 
से देश के अनेक गायक-बादक और गायिकाओं का जो मुक्त 
सामीष्य मुमे मिला, उससे अधिक भारतेंदु, दरिश्यंद्र को भी 
खारी पेठक संपत्ति रथाद्य कर देने पर भी शायद ही मित्ना हो । 


पायल भनन-गनभ वाजे ! ८३ 


भ्स 
आप साने, एक युग तक गवेया-वीनकारों के बीच में रोटी का 
संबंध है; और उनमें मुसलमान कम नहीं हैं। इन कलाकारों 
को मजलिस में गाते नहीं, घर में साधना करते हुए बरसों मैंने 
सुना--ओर ल्लाख उम्र हाने पर भी ऐसा तो पत्थर नहीं कि 
इतने पर कनरसिया न बन जाता | 

हम क़ल्मवाज़, हम शाखज्, हम सूद-जोड़ सममकते हैं कि 
गयैया-ऐप़ा आकर्पफ कलावंत सिव्रा आवारे के और कोन हो 
सऊता है। नजदीक से देखकर मैंने यह पाथा कि बह आवारा 
हो, पर योगी भी मामूली नहीं | बड़ी साधनाओं के बाद बह 
छुर से भेट कर पाता है। ए%-एक गायक और बादक बारह बारह 
बरस दिन को दिए और रात को रात न समर साधता रहता है, 
तब कहीं कुछ बात पेदा हाती है। बात भी इतनी सींचनेबात्ी 
कि--“ कौने तजी न छुल-गली हो मुरती-सुर लीन १” की नोबत 
आा जाती है। 

संगीत-सभ्मेदन 

गव ८-६ दिसंबर का बनारस के चित्रा! सिनेमा-हॉत़ में 
स्थानीय संगीत-कहाकारों का एक जत्सा हुआ। जल्सा हुआ 
दिकद हगाकर, जिसभी आमदनी शरणाथियों की सद्दायता में 
दो जायगी | दुखियों की सहायता और सरस संगीद के लल्से 
में दूँढ़िए ही कोई तुक नहीं। राग-रंग ही में जमकर समाज 
दुख्धियों की चिंता करे; तो खेद की बात होगी । दुल्धियों के लिये 


पड व्यक्तिगत 


जल्सा वैसा ही लगता है, जैसे घर जलाने पर मल्हार गाना। 
मेरे मते जिम्मेदार समाज को विना कहे सावधान उदार होना 
चाहिए, और शरणा्ियों की सहायता पिना व्याज होनी 
चाहिए। 

फिर भी, अरे बाद, काशी के अनेक गुणवंत-गुणवंत्रियों को 
एकत्र देखने का सौभाग्य ही मुझे मिल्रा। ओर, खुला यह कि 
आज बनारस सें खाना गाने पर हावी है | इस कल्ना के कारीगर 
या तो भूलों मर गए, था मरे जा रहे हैं। भूख होती है केसे और 
पूछ दोनो की । शायद दोनो ही की कमी इस कमनीय ऋल्ला- 
कारों के कठिन कष्ट का कारण हो रही है । ऊपर से सिनेमा, 
रेकाडे, रडियो ने साथक्र कल्लावंतों का गला और भी घोट 
डाला । इतने पर भी बनारस के गुणियों को सुनकर मालूम पड़ 
जाता है कि सूखे गुलाब की पंञ्नड़ियाँ किस बहार की पतभड़ हैं। 
किस सिंगा( का उतार ? सुना, जल्से की पदक्की बेठक में विद्या- 
धरी बाई ने इस वय में भी स्वरों की कड़ी लगा दी थी। दूसरी 
बेठक भेरबी की थी ६ बजे सेबेरे से, पर कूढ भ्ोता जुटे करीब 
बारह बजे--जब कि दोपहरी रागनियों का समय शुरू हो गया 
था। इस पर भी तीन बजे दिन तक टोंढ़ी, भेरबी, जोनपुरी की 
घूम रही । तीसरी बेठक भी खासी जमी, पर मेरी राय में सबसे 
अच्छी भेरबीबाली मजजलिस थी, जिसमें सबसे अच्छा गाया 
बड़ी मोतीबाई ने । रात में सिद्ध श्वरी ने भी बहुत अच्छा गाया, 
पर उनमें बह पानी नहीं, जो मोतीबाई में । इस उम्र में ऐसी 


पायल भनन-मभनन वाजे ! ८४ 


शुद्व बेठक, मुद्रा ओर अंग से उन्होंने गाया कि उनकी साथना 
और कला के प्रति बुद्धि का मस्तक श्रद्धा से सुक गया--“बाबुल्ल, 
मोरा नेहर छूटो जाय |” ज्ौंडों के लिये शोख्र, पर पंडितों की 
नज़रों में बेद्ांतिक | गीत मोती ने जिस सुरीक्षेपन से गाया, उस 
पर हमें गव होना चाहिए कि ऐसी गुणवंतिन हमारे घर में है। 
उसी तरह पं० हरिशंक्र मिश्र बनारस के मद गायकों में फे' 
मालूम पड़े | अच्छी साधना है खर्गीय श्यामसुंदर मिश्र के इस 
पुत्रररन की | तबल्ला बजाने में अनोखे और कंटे बनारस की नाक 
ओर हिंदुस्थान की जान हैं । मुंशीरामणी और बे»नाथजी न' 
सारंगी के फमाल दिखाए। बड़े और छोटे रामदास संगीत-कल्ला 
के बिख्यात साधक भी जल्सों में थे, पर दुर्भाग्य से मैं दोनो ही 
को सुन न सका । अच्छी गानेबालियों में मलका, गिरिजा और 
ताराबाई के नाम भी लिए जा सकते हैँ । इन कलाकारों के पीछे 
पाप होंगे, पाप-संभव इस संसार में दूध के घोए जो हों, सो हों। 
पर आदमी पाप और पुण्य, गुण ओर दोप, दोनों ही का पुतला 
है। हम जरूरत है दोपों को बचाते हुए गुणग्राही बनने की-- 
काटे बचाकर गुलाब चुनने की | इस नज़र से काशी के कई 
कलाकार राष्ट्र की अनमाल संपत्ति नहीं, तो और क्या हैं ! मेरी 
मम्र राय में समाज और£ सरकार को संसय निकालकर इनकी 
रक्षा करनी चाहिए, इस बात को मद्दे नजर रखते हुए कि खाने के 
अभाव था प्रभाव से हमारे जीवन का गाता था संगीत कहीं नष्ट 
नहींजाय। 


प्र व्यक्तिगत 


दूसरे देशों की तरह सिगेसा, नाटक, श्रापेरा के रूप गे जिस 
दिन हमाश देश कल्ना-व्यापार करना लाहेगा, उस दिम इन 
कल्लाकारों फी क्रीमतन आँकी जा सकेगी। इक घंगों से इतना घन 
ये राष्ट्रीय कोप में भर सकते हैं, जिससे शराबबंदी को परह 
घाटा भरे अनेक सुधार सरकार सुटकी बजाते-बजाते कर सके | 
अंत में दूसरी मजलिभ में कई जीरस गयेयों के चीखन-मिल्लाने 
के वाद मलकावाई ने 'जोगपुरी में जब “पायल भतन-भानन 
बाजें? गाना शुरू किया, तब मुझे कल्ला-प्रिय भिन्नवर प्रोफ़ेसर 
द्वारकानाथ बोहर की यह घात सरासर सब मालूभ पड़ी कि--- 
“गाना महिलाओं क्रेही मुंह से सुरीला लगता है।” और 
“रर्सीज्ञा गीत संग तकार ही स्थ सकता है।” “बजे पायल 
छूम ।” के रचयिता सुकवि पंत भी संगीतज्ञ होंगे; पुयन 
गीतकार के--“पायज्ञ ऋतन-मनन बाज ।” में तो तुलसीदास 
के--“कंकत-किंकिति-लूपुर शुनि” की मंकार बार-बार गुंआर 
रही ही है। ऐ! 


बनारस फिर से बसे, तो बेहतर# 


डक 


बह तो विश्वनाथ हैं--घट-घट-व्यापी, जो इतनी कुंज-गलियों 
के इतने छांटे मंदिर में सदियों तक सन्नाटा खींचे जमे रह सकते 
हैं, बंदे से तो ऐसी आबोहवा में दो दिन न रहा जाय। ज्यादातर 
हमारे बढ़बड़े आराध्य देब छोटी कोठरियों में रक्खे जाते है। 
इतनी छाटी कोठरियाँ, बिच्ठें देख जेल की काजकाठरियाँ भी 
सकुचा ज्ञायेँ। दंबताओं पर रात को वाले पड़ते है, जेंसे जेल में 
भथासक बदमाशों पर पड़ें ; ओर इस तरह पतित-पावन पतितों 
के सन्निकटस्थ बने रहते है । 

आज हमारे बड़े-बड़े देवताओं के मंदिर संकुृषित क्यों रहें ९ 
कोई कारण मेरी समझ में नहीं आता | पहले विश्वन्ताथ-मंदिर 
काफ़ी विशानज्न और विशद्‌ था, जिसके ध्यंसाबशेष पर पह 
जुमा मरिजद आंज भी सुंदर खड़ा है। उसके बाद जा विश्कनाथ- 
मंदिर बनाया गया, बहू मुसलमानी आक्रमणों से सबंधा 


# 'छग्रांजी हिंदी के प्रतिद्ध कहानीकार, उपन्यासकार। पत्रकार 
ओर लेग्रक हैं । आपकी शैली विशिष्ट और प्रतिभा-प्रखर है। काशी 
था बनारम इमारी संस्कृति का केंद्र है। 'उम्र'जी की बनारग के फिर के 
बताने की सलाह मौज और सममोचित है। आशा है। सरकार और 
लगता; दोनो ही इस ओर ध्यान देगी । 


पप व्यक्तिगत 


सुरक्षित रबन के विचार से “गढ़ियों” की तरह मज़बूत गढियों से 
आवेधित । मगर आज मंदिर के चारो ओर इतने गमिन 
वसकर लोग गंदगी क्यों फेलाते हैं, मेरी समर में नहीं आता । 
अगर हम आथ हैं, सनातनी समभार हैं, संम्कृत हैं, तो सीने 
पर हाथ रखकर हमें सोचना 'चाहिए कि क्‍या विश्वनाथ मंद्रि 
के इतने निकट इतने प्रकार के प्राकृतिक और पाप-पूर्ण मलन- 
विसजन करना किसी तरह उचित है ९ 
स्तराथे, दूर हट ! 

विश्वनाथ-मंदिर जहाँ का तहां रहे--ओर दूसर मंदिर भी-- 
बस, दूर हटाई जाय यह दृकानदारी--ग्ृहस्थों की बस्ती 
व्यापारी । अन्नपूर्णा-विश्वनाथ-मंदिर के चारो ओर के पाँच-पाँच 
बीघे तक के मकान गबनेमेंट द्वारा खरीदे जाकर गिरा दिए जायूँ, 
तो देव-मंदिर को जरा साँस लेने की गुंजायश हो । नहीं तो 
आज की सबव्यापिनी दुकानदारी, हत्यारी उनका गला चापे 
डाल रही है। मकान-दूकानों को गिरा देने के बाद' उनकी जगह 
फूल-बेल के बार लगाए जायँं-पऐसे, जहाँ भरसक हेरफ्क 
दशनार्थी को बिल्ब-पत्र और पुष्प महज हाथ हिलाने से हासिल: 
हो जाय--हर मौसम में । तब माल्ुम पड़े कि तीथे है, देव हैं, 
आब है, हवा है। नहीं तो जिस मंदिर के सामने जाइए, जूते का 
म़्बाल आज भी सरासर सर पर सवार । सालियों का डचित 
घंधा एक ओर, धरम - ठेकेदारों का अनुचित आक्रमण दूसरी 
तरफ़ | छोटी गकियों में अज्ञान-पूर्ण से भी आगे निलेक्म धर्म 


बनारस फिर से बसे, तो बेहतर प्‌ 


धक्के । बच्चे को सँभालिप, तो जोरू खयंसेवक के हाथ में; जूदे 
को वचा३ए, तो जेप शायत्र | हिंदू बढ़ा आर्ति# है, हों, इस 
कठोर कक्षि-काल में; जो इतने धक्के खाने, जोखम उठाने पर भी 
देवताओं के दर्शन करन जाता है। पर अब उसके अंब-विश्वासों 
का अधिक लाभ न उठाया जाय, तो धर्माधिकारियों के हक्त में 
बेहतर होगा। भविष्य में मंदिरों और उनके आस-पाल के 
वातावरण को आध्यात्मिक, साल्विक घनाना ही होगा; नहीं तो 
शजक्रांति के बाद धर्मक्रांति भी होगी। और, अभी तो में दूछानों- 
भकानों को तोड़वाने की सल्ाह देता हूँ, पर घमक्रांति में क्‍या 
हृटगे, उसकी कल्पना भी प्रकंपनकारी है। तब मनुष्य का 
विश्वास टूटेगा, आदमी का दिल्ल टूटेगा, भगवान्‌ का मंदिर 
हंटेगा, ,खुदा का घर टूटेगा। रूसी या पछाँदी कम्थूनिस्ट इसी 
प्रत॒य का अग्रदृत अपने को कद्दता है। बह उसी प्रत्य की प्रतीक्षा 
में है, जिसमें देवताओं के घर टूट, और उसकी जगह कारखाने 
ओर दूकाने नवनिर्मित हों । तब केवल सौदा होगा, पूजा बिलकुल. 
न होगी। आदमी अपने को छोड़ दूसरे के सामने कुक़ेगा नहीं-- 
नजरुत्ष इस्जाम के शब्दों में कहेगा-- 

आ।मि बेडुइन, आमि चंगिश; 

ख्रामि आपनारि छाड़ि करि ना काहारो कोनिश ! 

( मैं बुद्ध हूँ, मैं चोगेज्ञी हँ--खुद को छोड़ खुदा को भी मैं 
भानता नहीं ! ) पर स्वभाषतः लाख-में-लाख हिंदू व्यापार से 
घिरा होने पर भी परमात्मा के चरणों को छोड़ना नहीं चाहता । 


० व्यक्तिगत 


यह छोटी नहीं, बहुत बड़ी बात है। रूस में जीवात्मा का विश्वास 
परमात्मा पर से उठ गया है, अमेरिका ओर ब्रिटेन में जो सशक्त 
है, वे आत्मवित्वास के ही पक्षपाती हैं। सा, दुनिया के मजबूतों 
के पास वह आत्म-वम ही है, जिसे उच्चारण-दोप से लोग 'एटस 
बम! कहा करते हैं। पर भारत अपनो ईरश्वर-प्रेमों परंपरा ही पर 
है, भक्त बना हुआ, क्‍योंकि विभक्क द्वोने में हमारे देशों की किसी 
भी पीढ़ी के दाशनिक न क्रिसी की भलाई देखी नहीं | गांधीजी 
जिस रामधुन के दिज्य पक्षपाती हैं, उसके बारे में तुलसीदासजी 
यहाँ तक विल्लाकर गाया है क्रि--'राम-राम-राम जीह जो लो 
तू मन जपि है; वो लो तू कहूँ जाय, तिहूँ ताप तपि है ।? पापियों 
की तो बात ही दूर, राम का चरण छोड़ देने पर गंगाजी तक 
गोलस्लामाजी की नजरों में 'बढेतू! धन गईं-- 
भयश्रति आप पुनीत सुर-सरिता, तिहुपुर सुजस घनेरो ; 
तजे चरण अ्रजहु न मिथ्त है बहििय्रों ताहू कैरो ।” 
पक्रा घुहाल 
मगर में बनारस को नए ढग से बसाने की चर्चा करता था | 
मेरी राय में यह पक्षा मुह्ठाल, जो राजघाट से अत्सी घाद तक 
लंबायमान है, अब अपनी सारी विशेषताएँ समाप्त कर चुका 
है। यह पक्षा मुद्दाल सबसे ज्यादा उपयोगो था मुसत़्मानी 
ज्य-काज्ष में, जब दुष्ठों के आक्रमणों से हमें अपने घश ओर 
देशों की रक्षा करनी थी। तब ये आँधेरे मुहल्ले, सीले घर और 
सँक्री गक्तियाँ दर-द्र पर हल्दी घाटी बनाने के लिग्रे ठीक थीं । 
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मगर आज अनुपयोगी ही नहीं, असुंदर और अस्वास्थ्यक्र भी 
प्रकट हूं! मेरा खथाल है, जन-संख्या के अनुपात से काशी में 
सबसे कच्चे लड़नवाले लोग पक्के मुद्दा में ही निकलेंगे। जब 
खुली हवा नहीं, आक्राश नहीं, तब दिल या 'हीया! फिसी का 
कया खुलेगा | गांधीजी जब कहते थे कि भरसक मुक्त आकाश के 
नीचे सोना# चाहिए, तब कोई भूठ या नई बात नहीं कहते थे । 
शाम नाम से राम-राज्य तक महात्माजी छुड् भी नया नहीं 
प्रचार्ते । ग़गर सूरश और चाँद, हिमक्ञय और गंगा जैसे 
पुरानी न हों सित मूतत बनी रहती है, बेसी ही कथा शाश्वत. 
सनायन सत्यों की भी है । पक्के मुहज्ले के अधिकःश निवासी 
नैसर्गिक जीवन से नितांत दूर जा पड़े हैं । इन मुहल्लों के निचले 
खंड तो पशुओं के रहते क्राबिल भी नहीं। यहाँ घर-गृदस्थों के 
खाथ उनका नाम लेने के लिये पशुगण मुझे माफ फरें जो 
श्रपत्ती तरफ़ से किसी भी थान, कानीहीस था बाड़ा बनाने के 
पक्षपाती किसी भी काल में न थे, न तो आज ही हैं। पशु एक 
सभ्य नहीं बना, प्राकृतिक जन्म पाने के बाद सांसारिक जीवन 
के तारों का चोला चढ़ा द्विज चह न हुआ, पर पशुल से स्प़लिद 
भी बह कभी नहुआ | मारते को सींगे पर सारा, पुचकारते के खेद 
जोत दिए, जो पाया, सो खाया, और पेट से ज्यादा कभी जोड़ा 
नहीं। जिसने एक मुट्ठी घास दी--शस-रास अन्न से उसके 
खलिहाम में अन्षकूट खड़ा कर दिया--और किसी से कह्दा तक 
नहीं कि हमने यद किया, वह किया । पशु झूठ नहीं बोला, चोरी 
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भी उसने कभी न की--व्यभिचार, जुआ, नशेख्ोरी भी नहीं । 
साथ ही ऱामया अल्लाह के नाम की माला भी उसने कभी न 
फेरी | पशु ने नतो रेशम के दुपटट ओडढ़े, न रेजे ही बेचे । यह 
हत्यामय शरीर सजान का शौक उसे कभी चर्राया ही नहीं । 
पशु आजाद बिचरता रहा, पर धन के लोभ में पक्के मुहल्ले में 
आकर कभी न बला | जमीन पर खा लिया उसने, मगर पीतल 
के धंधे की बेईमानी भरी खटखट से अपनी खोपड़ी हर्गिज़ न 
खटखटाई । पशु मूल खाकर रह गया होगा, पर सूद तो प्रकृति- 
पुत्र सपने में थी नहीं खाता । 

सो, पक्का मुहाल के घरों के निचले खंडों में पशु तो नहीं, 
मनुष्य ही रह सकते हैं ; दूसरे खंढों में मनुष्य नहीं, व्यापारी ही 
रह सकते हैं। तीसरे-चोथे खंड बेशक इंसानों के रहने क्राविज् 
कहे जा सकते हैं, पर कितने इंसान होंगे ऐसे भाग्यवान्‌ , जो 
तीसरे-चोथे खंडों में रह पाते होंगे। वाक्ती उसी अंधकार और 
सील में बच्चे पैदा होते हैं, किलकते हैं, खेलते हैं। माताएँ पीली 
बनने में सरसों के फूल से हल्दी की जी तक होड़ लगाती हैं । 
ऐसे संकुचित वातावरण में रहनेवालों का मन सम्यकू रूप से 
विकसित केसे दोता होगा । समुद्र को देखकर अगर भानव-हुदय 
समुद्र बनकर लहराने लगता है, तो क्या पक्के मुहाज्ञ की गंदी 
गलतियों और कुंअ-कोठरियों को देखकर कुंद न होता होगा ! मैं 
कहता हैँ, पक्की मुहालवालों का कुंशल-मंगल महज उन्हीं का नहीं, 
सारे बनारस का कुशक्ष-मंगल है। उनका अशोभत्त सारे शहर 
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का शशोभन है । पक्क मुद्दालों को साधधानी से तोइवा 
डालना चाहिए | सावधानी से अभिम्राय यह कि उनके जो दिस्‍्से 
खंबलूरती से कुशादा हों, उन्हें नष्ट नहीं करना चाहिए | 

पक्का मुद्दाल तोड़ना कोई विश्वनाथ-मंदिर का तोड़ता नहों, 
ओर विश्वनाथ-मंदिर भी परिषतेन के हाथों से विगड़े-बने बगैर 
बचा नहीं--इसका सबूत तो जुमा मस्जिद के पीछे ही है । सो, 
आज ही नहीं, सोच-सममकर, प्लान बनाकर, पर्क मुद्दालवाले, 
काशी के नागरिक, नगरपालिका और नगर-पितागण इस विश्व- 
प्रसिद्ध विश्वनाथपुरी को इसके नामानुसार मंदिर बनाने का 
बीड़ा उठावें। आवश्यकता होंगी, तो काशी के नव्नि्माण में 
आर्थिक सदायता अखिल घम्मात्मा भारत देगा, केंद्रीय और प्रांतीय 
खरकारें देंगी । 

अपना सपना 

मुमसे पूछिए तो, बनारस + सुधार, सोंदयब्रधन के ल्िये। 
आंगा-तट पर राजघाट से नगवा तक एक सुंदर आधुनिक 
सड़क होनो चाहिए | इसके बाद सुंदर पुष्पोंवाले उपबनों में बड़े- 
घड़े पुराने मंद्रि हों। सारे तट पर मंद्रि हों, या असखतात्, या 
बाचनालय, व्यायामशाला था विविध विद्याओं के दिव्यदर्शी 
विद्याक्षय | घादों से बाज़ार और बस्ती जरा पीछे मेदानों की 
तरक़ कर दी जाय। परुणा की तरफ़, सारनाथ की ओर और 
हिंदु-मिश्वविद्याक्षय की दिशा में तया बनारस विखुत बसाया 
जाय, भिसमें नागरिकों के घर आधुनिकता को सड़क पर पुराण 
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ओर इतिद्दास के पुद से सुनिर्मित किए जायेँ | वाजार अलग 
बसे, धर अतग। घर को बाज़ार में वेठाकर कमानेवाली 
बतमान चाल स्वास्थ्यकर नहीं। बाजार बनाने में दूकान का 
ध्यान रहे जरूर, पर घर बनाने में उद्यान का ध्यान भी उसी 
सावधानी से रखना होगा! नहीं तो जैसे दूकान बिना वाजार 
सूना, बेसे ही उद्यान विना घर भी सूखा मालूम पड़ता है। जब 
मैं घर या उद्यान कहूँ, तब यह न समभा जाय कि बड़ी-बड़ी 
इमारत चाहता हूँ। गुझे ता छोटे-छोटे, हरे-गरे, कल्ना-पूर्ण बे 
भोपडीलुमा बँगले या बँगलानुमा कोपड़े ज्यादा पसंद हैं । 

सारे बनारस में संतों के न्लाम पर एक मुहज्ञा है कबीर-चोरा, 
एक ही सड़क है--संत कपीर-रोड | जब तथा बनारस बसे, तथ 
गंगा क्रिसारेबाली मई सइक का नाम हो--श्रीतुलसीदास-पथ । 
मैद्ागिन से गोदीलिया तक की सड़क का नाम हो भारतदु-सागे, 
चेतगंजवाली सड़क प्रसाद-पथ हो, और सिगरा स्टेशन बानवाल्ी 
राह बने प्रेमचंद-रोड । रामानंद, कीमारास, रैदास, विशुद्धानंद 
ओर ३० वर्ष पहले के उस भंगी जनगायक उस्ताद भेरों के नाम 
पर भी सड़कें चल्माई जा सकती हैं, जिसकी कजतियाँ बसारक्त 
के बड़े-बड़े पंडित और रईस मंत्र-मुग्ध होकर सुना करते थे-- 
जचित आसन, पान, पुरस्कार देकर । ह 





प्रदर्शनी 

जनवरी खत्म होगे के एक दिन क़ब्छा दिल्ली में महात्मा 
गांधी मारे गए, फ़रवरी ख़त्म होने के दो दिन पहले काशी में 
काँग्रे स-प्रदर्शनी शुरू हुई । जनवरी का महीना बड़ा, दिन ३१; 
फरवरी छोटी, दिन २६ । ३१ जनवरी को काशी में कैसा मातम, 
२६ फ़रवरी को कितनी ख़शी | पहले दिन क्ितना अंवकार, दूसरे 
दिन फैसा प्रकाश । पहले दिन वातावरण में कितता बेराम्य, 
बूसरे दिन कितने राग--कोई नेता से, टाइन हॉल के शिक्वर 
पर टेँगे ल्ञाउड्ट स्पीकर से पूछे ! मुमसे पूछे कोई ! 

जैसा समाचारों से प्रकेट है, महात्मा के मारन की तैयारी 
महीनों पहले से जारी थी; काशी-कांमे स-प्रद्शनी-प्रबंध भा पश्च- 
बारों से पूरा जा रहा था । गांधीजी को गोली मारने से देश को 
जो नुक़्लान हुआ, उसकी गणना अपार। प्रदर्शनों को गोली 
भार देसे से जो हानि होती, कद्दा जाता है, झसकी गणना है 
पंद्रह इजार काराजी कल्दार | सो, गांधीजी सोए--जुग हुआ, 
प्रशनी जागो, बड़ा भत्ता हुआ । रात के बाद दिन, अंधकार के 
बाद प्रकाश, दुःख के बाद सुख, रोदन के बाद हँसी निदायत जरूरी | 
गांधीजी के मरने पर रोना आया, प्रदर्शनी खुलने पर हँसी आईं। 
मेरे पास पार्टी नहीं, प्रेस नहीं, प्रभाव नहीं, नहीं तो थद्ी साल 
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था बुढ़वा मंगल' शुरू कराने क्राबिल | पुरवेया हवा--'पुरजन- 
पूजोपहार-शोमित, शशि-घवल्लधार' गंगा की ममधार में चंद्रमुश्ली 
के कोकिल-बंठ से चैती बहार सुनते क्राविल !! 

जेसे साहबखाना जिस साल गुजर गया हो, उस साल घर की 
शादी नहीं जमती, बेसे ही इस साल्न की प्रदर्शनी जमी नहीं । 
नतो बाहरी दूकाने आईं, न रंग-बिरंगा सामान। देखिए, तो 
देखत योग्य छुछ भी नहीं। खारी प्रदर्शनी में सबसे ज्यादा 
दर्शनीय जो चीज़ मैंने पाई, उससे प्रदर्शनी-प्रबंधकों का कोई 
संबंध नहीं | वह चीज़ आज से साढ़े छ महीने पहले वहाँ बनाई 
गई थी । वही, मह्षत्मा गांधी के स्मारक की बुनियाद, साननीय 
मिनिस्टर संपूर्णानंद ने जिसकी नींब डाली थी। इंट का तीन 
प्राट चौतरा, जिसकी छाती पर संगसरसर की शिक्षा फ़ोल्ादी 
फीलों से कीक्षित | शिल्षा पर उज्ज्बल विचार के काले-काले अक्षर, 
भाव यह्‌ कि काशी के नागरिकों की ओर से यहाँ पर महात्मा 
गांवी की मूर्वि स्थापित की जायगी। ६ ही महीत के अंदर इस 
शशि्लान्यास की समाधि के तीन सेकड़े इंटे गायथ और शिज्ालेख 
के तिरपन सेकड़े अक्षर सफराचट | नागरिकों का नाम बिगड़ गया 
है--अक्षरों से 'लेड' गरायब--मद्दात्सा भांधी का नाम तो गंजे 
की खोपड़ी की तरह डडू गया है। केषल माननीय संपूर्णानंद' 
चमक रहे हैं। खेतवाड़ में महात्मा गांधी का नाम उखाड़ फेकने- 
बाले ज्ोंडे माननीय शिक्षा-मंत्री के नाम से ख्लेलबाड़ न कर सके। 
बोर्ड पर गांधी का 'थं।! बचा सी, तो आधा--महज़ वी? । थी! 
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पाने अँगरेजों का (हम! ( हमारा “अहम तो नहीं ? )। हाँ, तो 
अहंकार-मात्र काशी के नागरिकों का मूर्तित रह गया है. टाउनहॉल 
के मेदान सें, और 'मानतीय संपूर्शानंद ।! महास्माजी के स्मारक 
का और कोई भी लक्षण वहाँ नहीं । 

विज्ञक्षण हम ! हम कल्लाबिदू, हम कल्लाकार, हम कलदर, 
मगर, सासने घर दीजिए, तो मामूली कपड़े पहनने की तसीज 
नहीं । फल्नतः पॉँगों में क्रमीज़ पहन तेते हैं, हाथों में पाजामा ९ 
जामे के अंदर रहना जानते दी नहीं | स्वयं कुछ न जानने पर भी' 
जानकारों से जानने में इमारी जान जाती है । सो हम सबज्ञानी। 
जो नहीं जानते, उसकी भी क्रल्पना कर लेनेवाले । विधाता की 
कल्पना हम, हमारी कल्पना सारी प्रदर्शनी । फिर किसी से कण 
'बराबर भी कम हम केसे ? विधाता होगा ऊपर, हम हैं नीचे । 

तीसरे दिन प्रदृशनी में पहुँचा, तो ल्ाउड स्पीकर हल्के गाने 
गांता--एक महीना पहले फशणुआ लत्ञकारता सुनाई पड़ा । चोथे 
दिन पं० ऊष्णचंद्र शर्मा से 'अँखियाँ लगायके, जिया भरमायके 
टाइप के गानों का विरोध किया, एक अच्छे कांग्रेसी कार्यकर्ता 
बंधु ने भी सुता । श्वें ही दिन अच्छे गाते रेकार्ड पर, 
रेडियो-जुबान पर, हमारे कानों पर आए। सगर अब भी 
“रेडियो के साउंद-कंटोल--स्वरसाधक के स्स्क्ञान से मेरा 
तीघ्र सतभेद है। मैं गाने और चिल्लाते में फ़क मानता हूँ। 
तनिक-सा तन जाने से ताँत या तार तेज्ञ हो जाता है। सादक 
'मलार घस्रधस-धमार बन जाता है। सनुप्य का सन गाने का 
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गुणी गहन । नादमय ज्ह्म उसे मालूम, “साम? के स्वर उसने' 
साथे | संगीत-कला के करोड़ कपड़छान आयों की ( अ- ) नाद- 
परंपरा में तार के बाओं में शुद्ध स्वर है, वह हारमोनियम-पियाना 
में नहीं। हास्मोनियम-पियानों में जो, बह लाइड स्पीकर में भी 
नहीं। स्वस-प्रचार व्यापार के कारण भाखान्‌ हो जाता है. जैसे, 
फ़्लेट कह लीजिए | सारंगी और जल्लाउड स्पीकर के स्थरों में 
माखन-मिसरी की सुबर्णकटोरी और चाकलेट-बॉक्स का अंत । 

प्रदर्शनी में सरवा सहृदय-समागम और सब्र कुल महँगा, पर 
अच्छा नहीं। धूल-घककों के प्रभाव से घूमना महँगा, बेंधों के 
अभाव से बैठना महँगा। चार पेसे का एक पान जगन्नाथी, 
मघई महँगा, भीगी सुपारी नहीं। नमकीन खरीदकर खाई, तो 
रात-भर पेट में कॉलरा के कीड़े कूदते मालूम पड़े। पिस्ते की 
पपड़ी खाने बेठा, तो लोहे के चने प्वबाने पढ़े-तोड़ने में धनुप 
वोड़ने का परिश्रम करना पड़ा। सोदागरों के अभाव से दुकानों 
का बाज़ार-भाष तेज, माल हक्कका | दिकाऊ नहीं, धाऊ। दूकाने 
सजी नहीं, भरी-भरी भारी नहीं, बिखरी हुई हँ--कला-हीन । 
मंदिर में जाइए, दो प्रवेश भी दमड़ी नहीं, पर अंदर दक्षिणा-प्रिथ 
'बेबताओं के दर-पर-दर । देवता प्रसन्न होते पक पाई में, एक 
तंदुल्ल से, दूध से । प्रदशेनी में अ्तेश-क्रीस दो आने, अंदर के 
लाटक चार-चार, आठ-आठ आलने। ट८का नहीं, तो टकटकी 
ज्गाकर दिकट-कलेक्टर का दठ का मुह देखिए। इंजानिब संगीव- 
सम्मेलनवाले' दिन दिल मसोसकर रह गए। चार आपने में जाना 
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बेइजजती, आठ शअने में इज्जत, पर जेब टटोल्ता हूँ, तो पेसा 
वो है ! ल्ाचार, चार ऐसे के कल्ा-भवन् में घुसा। देखा, कांग्र स- 
इतिहास के चित्र हज़ार-हज़ार, क्रतार-क़तार, लेकिन चर्खे का 
चित्र महज एक । 'श्रीसंपूर्णानंद के सुझाव” से सहृदय संपादकों 
द्वारा चुना गया नख-शिख बन देखने को मिला; नारी का 
अंग-अंग नंगा | चारो तरफ़ कल्लाकार कंठा ले-कंठा ले। अश 
नहीं बिजली, काराज-पर:काराज कमालवाले | 

सीभाग्य से काशी में इस वक्त, केवल बोलने का फ्रेशन रह 
गया है, रहन-सहन भें कोई खास बात नहीं। सो, किसी 
पत्र का फ्रेशन-रिपोटर सारी ज़िंदगी तमाशा देखे, पाएगा केवल 
अधमैल्ी क्रमीज, बेधुली घोतियाँ, गमछे । पंद्रह दिन प्रदर्शनी में 
गया हूँ, पर पंद्रह श्रादसी क्ायदे के कपड़े पहने नज़र नहीं आए। 
मालूम पड़ा अभाव चारो ओर | जिनके पास कपड़े; दिल्ल नहीं " 
उनके पास, जो तवीयतदार, उनके पास 'ल्ाढ़ेराम” नहीं। 

फिर भी म्रदशेनी की बुराई में नहीं कर रहा । महात्मा के 
मरने के बाद दिल संकुचित हो गया था, प्रदर्शनी खुली, तो 
खुली । बनारस में फ़िलदाज्न घूमने क्राबिल कोई जगह नहीं । 
घत्र नाते कठोती एक चोक, जहाँ भारी भीड़ | पहले भागव या 
गोपालदास की दूकानों पर चार यार गाक्ष मासते थे, आज 
व्यापार से कूसंत नहीं। जिश्रों व्यापार से, गरो व्यापार से | खात्े- 
पहलने की होस नहीं। संपह, संग्रह--धर गोलक में, यही जीवम 
है। जिसके माने हैं-- 'मकखी मारे पखना हाथ ।' चोक जाइए, 
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तो रिक्‍्शों के घक्कों से क्षण-क्षण पर चोकने की नौबत । भज्ता हो 
प्रदर्शनी का, दो आने में घूमने क्राविल्ञ जगह तो नज़र आती 
है। इस इृष्टि से प्रदर्शनी तीन सो साठ दिन चलने क़ाबिल ) 
फ़ायदा सबका, नुक्ततान किसी का भी नहीं । चारो तरफ 
परमानेंट दृकान बना दी जायूँ, तो म्थुनिसिपेलिटी का धंधा 
बढ़ जाय, उद्याग भी; प्रवेश-क्ती लगान की जरूरत न रहे। 
फ्रीस ल्गाइए एक आने आदमी भो, तो सी रुपए रोज़ का 
ठेका लेने को में तेयार। केवल सोचने की बात एक, टाउनहॉल 
में आएदिन होनेवाली सभाओं का कया द्ोगा ९ मैं पूछता हूँ, 
आखिर बेनियॉबार किस मर्ज की दवा है 

प्रदर्शनी का शंगार मेरी राय से किसी अमल्ली कल्माकार की 
सलाह से फरना चाहिए | अमली माने चंडूबाज़ नहीं, बल्कि 
बह, जो कल्पनाओं का अमल से साकार कर चुका हो। जैसे 
फ़िल्म-कंपलियों का आट-डाइरक्टर कोई। मेरी सलाह ली 
गई होंती, तो सबसे पहले गांधी-स्मारकबाले टूटे चबूनरे को ठीक 
करा उस पर महात्मा की एक मसृण्मयी मूर्ति खड़ी करता, नीचे 
'लिखता--“काशी के नागरिक भूले नहीं ।” इतन में ही बह दूदी 
मज़ार बसंत बहार गाने लगती। ब्लात-अज्ञात शहीदों के नाभ 
पर जो स्तंभ--तिरंगा शिक्षर बनाथा गया है, बढ़िया है, पर 
बहुत बढ़िया होता, अगर उसके चौरे पर धूप का अहर्निश होम 
'होता, ओर हृबन-कुंड के बीच में होता तिरंगे शीशे का बिजली 
का चार फूट लंबा राइ--वज़दंड ! ल्तितकल्ा-भवन में काशी- 
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भर के चित्रकारों की ललित कला आग्रह से मँँगाता। और, 

नख-शिख-वर्ण तन के वर्तमान का फाड्कर फेक देता। दूकाने 

भी मैं अपने खास रंग--ण्ट्रीय ढंग से सजाता, हरएक के माथे 
पर तिरंगा बंदनवार सँतारता । मुग़्ी ज़माने का नक्नज्ल असल्ली 

रूप में उतार तोरणद्वारों पर काशी के विश्व-विख्यात शहनाईवालों 
से पाँच बजे शाम को 'भीम पलास के आल्ाप कराता, दस बजे 
शत को 'दरबारी', बारद् बजे जिद्यग के । लोग ज्यादा जागते, तो 

“जोगिया! सुनवाता । ल्ाउड सीकर का प्रयोग मैं बहुत कम करता, 

करता, तो केबल कल्ना के शाश्वत कमाल के विस्तार के लिये। 

एक दिन महिलाओं के लिये में रखता, और मनोरंजन के 

बद्याने सती से लेकर कस्तुरबा-काल तक की सन्तारियों का मंगल- 

सय रूप उत्तके आगे रखता | मद एक भो उस दिन की व्यवस्था : 
सें न रफ्सा जाता; तरुखियाँ ही महिला-मेला का प्रबंध सँमा- 
लतीं । एक दिन रखता मैं कुमारों के लिये केवल । प्रवेध सँमाल्षते 

केवल अध्यापक्, और उस दिन प्रत्येक विद्यार्थी को आर्थ 

अह्यवारी और अ्रध्यापक को प्राचीन गुरु सदाघारी के वेश में 

प्रवेश कराता, और सारि काशी-खंड में जो कुमार सर्वाधिक यथार्थ 

अह्यचारी मालूम पड़ता, उसे पुरस्कार देता; आयुष्सान! कहकर 

आशीर्वाद देता मैं। 

मिट्टी के पुतले बनवाता में शराबी के, अफ्रीमची, गँँजेड़ी, 

कोकिनखोर के, और हरएक नशे की परिणामदर्शी मूर्तियाँ में 
गढ़ा-गढ़ाकर घेरे में घेराता। खचा लगता कई हजार, पर दिखिलाता 
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सबको मुफ़्त | फिर भी इस मद्‌ में व्यय हुआ एक-एक पैसा, में 
प्रांतीय की दादी केंद्रीय सरकार से चश्ण नहीं; वाक पकड़कर 
बसूल कर लेता | 

स्वचालित नुमायश में कवियों को रखता कि नहीं, सोचा नहीं 
अभी इस मसले पर, लेकिन प्लेटों ने अपनी रिपब्लिक से निकाल 
बाहर किया था इन्हें, काल्पनिक कलंदर कहकर | शुरु-कृपा और 
पिंगल-बंचित कविता करने से कितना घोर पाप द्वोता है, कैसा 
दुष्परिणाम, इस पर पंडित विश्वनाथ मिश्र-जेसे साहिल-सबियों 
का भाषण कराता । इसलाह पाई हुई, गुरु-शोधित कविता और 
निगुरों की रचना का भेद छुनाता। कवि-सम्मेलन, मुशायरा 
प्रदर्शनी के सिलसिले में मैं तो न कराता | ये अधे तो आएदिन 
के--इनमें अपू्ब दुर्शन-प्रदर्शन कहाँ! एक दिन “मंडा-दिवस! 
बनाता मैं, मनाता में मंडोत्सब । प्रदर्शनी में बेनारा आनेवाले 
महिला-महापुरुषों को इस दिन मुफ़्त इंटर किया जाता। तिरंगे 
पर गान होते, भापण होते घर लौटते समय हर नारी, हरएक नर 
के हाथ में होता तिरंगा, हमारी तरफ़ से मिन्ला--अमूल्य । 

एक दिन काशी की विख्यात कल्लाबंति गशिकाओं के कमाल 
के लिये भी फ्रायम करता, संगीत-गुर्ियों के लिये, और बड़ी 
सोती की बड़ी मशहर भेरबी “बाबुल्न, मोरा नेहर छूटो जाथ !”” 


ज़रूर सुनाता--दिखाता सुरों की सतरंगी...मकसकीली 


